星空和黑夜

八年前，我在一家報社供職，年底評選，我獲得一次擢升，高興了很久，乃至于春運時送朋友上火車，遇到列車長，竟鄭重其事地向對方介紹起自己來，您好，我是這個省份最有影響力的媒體歷史上最年輕的首席記者……

返回車廂，朋友聽說剛才的事情，難以置信，一副“世界上怎么還會有這種蠢貨”的表情，看到朋友難為情的樣子，我也覺得哪兒不對，略略不安。

真是想找到列車長說聲不好意思。列車長當時是怎么回應的呢，記不清了，似乎“嗯”了一聲。但我其實也不在意。我只是像列車播報到站通知一樣，情不自禁想向不特定人群分享自己認為重要的信息罷了。

此后，這件小事在記憶里發酵，想起當時得意忘形的樣子，不免羞愧難當。但是，在那段幼稚而不自知的時間，因為能做自己喜歡的事情而興高采烈，這種心情是真真切切的。

在更早的時候，在我還沒出生的時候，我的父親也有過那么一段有趣的時光。那是他三十來歲時的一個春日，他和一個朋友坐火車去省會，為一次書法比賽而提交作品。父親是個鉗工，也是市里最早的一批省書法家協會會員（不過，他應該沒有跟列車長介紹這一身份）。他們交完作品后，拎著一大塊狗肉，按照一個打聽來的地址，去拜訪一位書法界的老先生。

在那會，陌生人為了愛好而登門是件很正當的事情。我爸爸和他朋友抵達的時候，先生正在和其它青年聊天。他倆在旁邊垂手等待，接著加入，聊到很晚。

故事里的很多細節已不可考，它因此蒙上了一層吉光片羽般的朦朧色彩。可是，在我出生后，我很清楚父親的生活里還有別的部分。

我讀小學的時候，父親開了一家廣告公司。生意最好的時候，全城有一半店鋪的招牌都由他題寫、制作、安裝，包括兩所小學，四所中學。開張那天，我吃完晚飯，把剩余的飯菜裝好給他送過去。過馬路時我就看到了高高升起的卷閘門和父親蹲在地上工作的身影。一直等到我走到門口，他才聽到聲音，抬起頭朝我笑笑。

那時，我家住在一間平房里，因為房間不夠，就在原來的基礎上加蓋了一間，但仍然沒有單獨的洗浴間，洗澡得走很遠的路去鍋爐房。有天晚上，去洗澡的路上。我問父親，為什么不專心寫書法呢。隔了一會，我又補充，專心練字，練好了也比做廣告賺的錢多多了。

父親“嗯”了一聲。我沒抬頭，不知道他的表情。接下來我們默不作聲，走在黑漆漆的夜里，聽到碎石路上沙沙的腳步聲。遠處夜班的高爐不時把天邊映紅。我手里端著臉盆，臉盆里的袋子里裝著洗發香波、香皂和換洗衣物。

那時我尚在讀小學，但也隱約覺得，專心于書法是比做生意更高尚的選擇。走在路上，人們跟我打招呼方式也有所變化。從前，人們會充滿敬意向旁人解釋，這是曾老師的兒子；后來，補充的語句變成了，他爸爸賺了數不清的錢。

我從心底加入揶揄者的隊伍，認為父親降低了格調，從一個宮本武藏式的修行者變成了商人，整個青少年時期，我都為此遺憾，無法釋懷。后來看《紅豬》，宮崎駿說，當一個男人步入中年，他就已經成了一只豬。父親整個中年都在胼手胝足地維持家人的體面，而我卻苛責他放棄了更有價值的可能性。

父親最近一次見到老先生，是90年代末，老先生去我老家參觀，把父親叫到賓館的房間，問，你還在寫字嗎？

父親一直辛勤工作到十年前，徹底退休后，他重又回到日復一日臨帖、練字的生活。

二、上一次出差采訪，已經是兩年前的事情了。現在，我越來越多的時間花在了辦公室和會議室。一天，難得和作者聊稿子，末了對方問我，工作變化大不大。大啊，我說，但我變化大是為了讓大家不要有變化。

“不要有變化”指的是，對很多人來說，在這里工作是件令他們驕傲的事。我希望能一直這樣。

變化又是巨大的。對于媒體來說，過去的十年里，大家都在持續地面對一個問題，“讀者去哪了”。

十多年前，一位國際傳媒集團的大佬說，中國是一個五千萬人口的市場，“如果能這樣想，而不是假定有13億讀者，那你在中國做出版會有更大的機會成功。”這種思路頗有啟發性，只不過，時過境遷，媒體恐怕得從上十億新媒體用戶里去尋找最核心的五千萬讀者了。

這就是我們所面臨的處境，和要解決的問題。其實，去年Paco第一次找我聊公眾號，我是抗拒的。這事兒挺不容易，產能不說，內容質量的保證是一個大問題，市面上也沒有太多成功的先例，并且，傳統媒體也沒到做不下去的時候，何苦給自己找麻煩呢。

當時這么想的人不在少數，有同事看新媒體時，甚至會帶著一種仇視的目光。認為新媒體導致傳統核心部門的邊緣化。

后來，轉念就是一瞬間的事情，就是想活下去。那事情就簡單了，遲早得做，不如趕緊，反正傳統媒體的時代再也不會回來了。

6月27號，創造101決賽的前夜，我跟靳錦，還有身在杭州一線的何韜、洪蔚琳用電話聊稿件修改。我們為這個選題準備了一篇報道。

開著免提，前半夜在爭吵中過去。我對初稿在深度和復雜性的缺乏感到失望，幾乎怒不可遏。掛了好幾次電話以后，大家最終冷靜下來，我們用最笨的辦法，打開資料大綱，打撈素材、耙疏材料，重建結構，最后把稿件一個字一個字地挨個過了一遍。

我和靳錦離開辦公室已經是早上六點。而兩個小時以后，何瑤就得起來，按照商量好的方案對稿件進行最終修改和潤色。以雜志的節奏，出刊是一個月以后的事了，但在公眾號上，我們想讓讀者第二天就見到稿子。

這就是《楊超越變形記》。轉發時，我寫了一段話，大意如下——

閱讀量不重要，活下去很重要，有位前輩說，傳統媒體積重難返，我完全贊成。但我并不是要帶隊重返舊世界，而是要走下去。我們目前的新媒體產品很好，它像一束光，是一種啟迪，一種希望，但在求生路上，它只是半張船票。只有報道、生活方式、時裝這些《智族GQ》的傳統板塊統統上船，才能算活下去。

上船也不是說簡單地把一個公眾號做火，而是試著在任何時代，都做出讓人讀得下去的、有價值、有尊嚴的內容。

我高興嗎？一點點。直到發稿后我還在照例抱怨文章的質量。而我當然知道它會10w+，因為我知道編輯們費了多少功夫。有同行說，“我們去101現場的時候，《智族GQ》已經呆了一個多星期，我們走了，他們還沒走。”就像拿破侖的諸多勝利是士兵們的雙腳跑出來的，這篇文章的數據也是。

在新媒體時代，我們用的還是郵差送信一類的老辦法，去足夠多的地方，找足夠多的人，得到足夠多的信息。要是有什么是我們所特有的，那就是再準備足夠多的耐心和獎金。我高興的是世界在變，但這些老辦法仍然奏效，而數據又振奮了編輯們的士氣，一位總監告訴我，“傳統媒體人做起微信來也是沒有在怕的”。

這可能是許多編輯工作最辛苦的一年，很多人打破了自己的舒適區域，還有人展示了完全不同的一面。比如時裝總監Anson，我問他對于新媒體有沒有壓力，他莞爾一笑，說，拼了命也要做出來！Anson平時斯斯文文，總是不急不慢，完全沒想到這種話會從他的嘴里冒出來，

在我看來，這些與其說是變化，用“成長”一詞更為妥帖。重要的是，這些應對不是被動、隨波逐流的，而是為了更主動地告訴大家，我們是誰，我們的傳統是什么。

如果您翻過后面的頁碼，就會發現，雜志也發生了相當大的改變。是的，從9月刊開始，我們改版了。這和新媒體矩陣的建立，就像硬幣的一體兩面，實際上是一回事，都是內容的成長。

不管是新媒體還是傳統媒體，本質上都是一套語言系統，我們要用更簡練、更輕盈、更準確、更言之有物的語言來要求自己，這樣的標準，在我看來，并非肇始于互聯網，而是發軔于一百多年前卡夫卡寫作時。

重要的是，我們是否能夠保持“啟迪”的傳統，如果我們不能夠告訴讀者他們在世界里視而不見的事物，不能讓他們產生耳目一新的感覺，那不管在傳統媒體、還是在新媒體，我們都將尸骨無存。

最后，向您說聲抱歉，后半部分拉拉雜雜講了這么些枯燥無味的事情，跟前半似乎又沒有關聯。不過，這正是我這四個月來工作內容的變化。從某種程度上來說，我變成了無趣的那一類人，但我又覺得這也未嘗不可，甚至覺得在理解父親的距離上又近了一些。