二十年來家國

馮唐

這二十年，國運太強，我太忙，忙得一眨眼，我老爸已經走了，我老媽已經走不動了。

畢業二十年：

沒想到這么快就見到了你。一九九零年入學，一九九八年畢業，如今二零一八年，畢業二十年。八年醫學院之后兩年商學院，我商學院陜畢業前幾個月，找人生第一份全職工作，看到一些工作描述，要求八年以上工作經驗，我心里第一個反應是：瘋了吧？要熬到什么時候才有那么多工作經驗啊！

沒想到，撒泡尿的工夫，這二十年就過去了，我也有十八年的管理工作經驗了。

你好嗎？我一般，過得去。我們班馬上畢業二十周年聚會，我不得不回望一下這二十年來的家國。

八年醫學院讓青春期過長、讓江湖過遠，足不出東單、王府井，心不窺園，我經歷過了一輩子里最坦誠陽光的最禽獸草木的愛情，最心無旁騖地最無功利心地讀了一輩子里一半兒以上的書。畢業之后，二十年來家國，每年百次飛行，很少在一個城市持續待上一周，沒有一周停止思考國運輪回、經濟走勢、行業動態、商業模式、人性桎梏，分不清戀情、激情、奸情、革命友情，還是戰略伙伴兄弟情，書也明顯看得少了，總從過去的閱讀中提現，雖然總惴惴然，但是總安慰自己說，之前讀萬卷書，現在行萬里路，“紙上得來終覺淺”。

這二十年，國運太強，我太忙，忙得一眨眼，我老爸已經走了，我老媽已經走不動了。

這二十年，在不同的城市生活和工作，住處、辦公室，留下了十幾堆小山樣的東西，一直以為能有時間收拾，一直沒有時間收拾。如今都運回了北京，止于一處，為了紀念畢業這二十年，我專門請了兩天假來收拾，斷舍離其實就是一個字：扔。人即其用，實在舍不得扔掉的，就是我這二十年的物質遺產，就是我的二十年，就是我。

房子沒扔。第一份工作一年后買的，不到一萬一平米，不到二十年后，一平米不到二十萬。聽說扔了就徹底自由了，我想了想，我似乎還是需要一點點兒不自由，一張安穩的書桌。最年長的零零后今年也成年了，在房子的問題上，他們徹底自由了，如果長輩不資助，無論他們做什么工作，他們不用想靠自己的工資在一線城市買房了（其實也真沒必要）。

書沒全扔。扔了好些雜志和書，都是不該印出來的雜志和不該鼓起勇氣寫書的人寫的書，還有好些貌似權威編的漏洞百出的知識書（最可怕的是我不知道這些書里哪些是真的哪些是編者胡編的）。還是留了很多書，所有飽含細節的歷史書（哪怕編者史觀不正），輕微變態作者寫的非常變態的文學書，全部出土或者傳世的古美術圖錄和遺址挖掘報告，依舊有用的教科書（比如《種子植物學》和《Netters Atlas of Human Anatomy》）、地圖，某些有特別意義的某期雜志（比如刊登了《讀書無禁區》的《讀書》創刊號）。我今年年中以延期一年半的速度讀完了《資治通鑒》，我幻想沒準兒會有時間讀完一半我想在死之前讀完的書。

筆記本都沒扔。這二十年沒有停止開會和記筆記，積累下來大幾十本了，那里面也有會上開小差兒寫的詩歌和小說開頭。這二十年的經歷現在還不能直接寫成小說，但是見識在腦海里，細節在筆記本里。我好幾次夢見，我其實早已寫好了兩三個長篇小說，就是忘記放到書架的哪個地方了，早起，夢醒，看到那一堆筆記本，意識到夢不完全是夢。

電腦和游戲機都沒扔，還有那些游戲光盤。過去二十年，每隔兩三年換臺電腦，剩到今天的，我也就不舍得再扔了。也沒敢插上電源重新開機，第一是怕徹底啟動不了機器，第二是怕徹底找不到開機密碼。我隱約覺得經濟不會一直高速增長，總有一天，地球轉得不這么快了，我也老了，我可以重新打舊時的游戲（比如《命令與征服》）和開始新的戀愛了。

再見，再過二十年見。