見佛觀火，偶爾還有鹿

庫索

“明天要一起去奈良看佛像嗎？”我坐在樓下小花園的長椅上，收到友人發來的消息。這天是驚蟄，一掃數日來寒冷陰郁的天氣，陽光宣泄而下，眼前一株櫻花樹開始鼓起腫脹的花苞。春光大好，我這才意識到：春天就應該從奈良開始啊。

這個春天便從奈良公園開始。我一直認為奈良公園是最不像奈良的一個地方，因為游人太多，因為太過熙攘熱鬧，因為連鹿群都過于具攻擊性，諸多要素，實在不符合奈良人低調溫和的性格。但要是說起奈良的佛像，就一定想去興福寺看看。去年國寶館因為整修關閉了一整年，今年新年過后才重新開放，就想去再會里面久違了的一尊三面阿修羅。

日本人愛“見佛”，尤其在奈良和京都的寺院里，常見熱愛觀賞佛像的游客身影，多數并非出于宗教目的，也未必有多少美術鑒賞的功底，大抵只是一種愉悅的愛好。而興福寺的三面阿修羅，沒人懷疑它是日本諸多佛像中最具人氣的一尊，九年前它曾被帶到東京國立博物館做了次展覽，來場者眾，據說排隊排到了人行橫道。

興福寺的三面阿修羅多有人氣呢？這一天我看到售票處立著一塊牌子，竟然是粉絲俱樂部的入會指南，會員可以享受兩年門票半價優惠。仔細一看，下面還有一行小小的數字。

“為什么阿修羅的生日是1月11日呢？”我頭一回看見佛像也有生日，大吃一驚。

“為什么呢……”售票員大叔支支吾吾說不上來，看來不是狂熱分子中的一員。

日本有三尊阿修羅像，除了興福寺這尊，一尊在法隆寺的五重塔里，出現在釋迦涅槃的場面中，還有一尊在三十三間堂，是兇惡的成年男子形象。后二位寂寂無名，只有興福寺這位成了佛像界的國民Idol。只要見過它一次你便明白其中玄機：在一個寵愛少年的國度，它剛巧長了一張美少年的臉孔。

三面六臂的阿修羅像，有著纖細的手腕，三張臉上各自呈現出截然不同的神情：右邊一張是少年的臉，緊咬嘴唇尚有反抗神情；左邊一張是思春期的臉，困惑迷惘又帶著些不甘；到了正面，那張青年的臉則是一副開悟后的平靜神情。

“我第一次來的時候，對著那張少年的臉哭了出來，覺得好像看到了自己。”我對友人說。在那之前我已經讀過許多和這位阿修羅少年有關的書，知道它在印度傳說中性格暴躁沉迷于殺戮，在聽過釋迦說法后得以開悟，但畢竟是戰斗神，原本以為它氣勢逼人，沒想到竟然那么纖細瘦弱，瘦弱到沒法用一種文藝的角度去解讀眉間的憂郁，那幾乎是最真實的苦痛。

奇妙的是，時隔兩年再來，卻流連于那張青年時平靜的臉，從中獲得了些許慰籍。

“大約是你心境也變化了的緣故吧。”友人笑笑，“所謂對少年的熱愛，無法化解的憂傷和憤怒，興許都是內心的參照物，我們終有一天會順利過渡的。”

此時的奈良公園才剛剛醒來，冬天掉光了毛的梅花鹿還是光禿禿的樣子，在國立博物館門口正和一只烏鴉搶食著游客扔下的方便面。想起來前些日子的新聞，說近年來常有游客喂食導致梅花鹿營養不良，我便試圖趕它走——奈良公園的鹿就是這么通人性，它們不僅會鞠躬討好你，禮貌地等紅綠燈，也會在這種時候用角頂人，抗爭未遂之后便悻悻地走遠，以一種仇視的眼光遙望著我。行至東大寺門口，聽到修學旅行的孩子們發出尖叫聲，不用說，一定又是給鹿喂食仙貝的時候被咬了。

東大寺去過太多次，難免有些審美疲勞，便決定去喝杯咖啡，靜靜等待傍晚二月堂的修二會。整個東大寺我最喜歡山上的二月堂，坐在堂前能俯視整片大和風物，不收門票，24小時開放，因此傍晚落日之時便總是會來，玫瑰色的天空和屋檐的銅制燈籠組合在一起，生出一種肅穆。

每年從3月1日開始持續兩周的修二會，是東大寺最大的法會，其中最為著名的是12日的水取儀式，凌晨時分有最為壯觀的火把，像是把整棟建筑都點燃了一般。我們來早了幾天，也有火把可以看，儀式從傍晚7點開始，提前一個小時到達，早已是人山人海，人們在春寒中抽著鼻子，堂內傳來雅樂演奏的聲音，不像寺院，倒像是神社。

“來了來了”，七點的鐘聲剛一響起，人群里便騷動起來。一團巨大的火焰沿著長廊飛躍至堂前，從一角竄到另一角，直至燃燒殆盡。舉火把的人性格不同，每團火焰的行進速度也不同，火把在燃盡的一瞬間，如櫻花散盡一般。風越來越大，火花濺得很遠，一直墜落到人群中，皮膚被刺痛好幾秒。

“聽說修二會在長達1267年的歷史中，一次也沒中斷過。”友人覺得這件事十分不可思議。

“古人如此愛玩火，還是在這樣的木造建筑中，才是不可思議呢。”

年輕人愛一起看煙火大會，我卻覺得有幸在堂前觀火是一件難得的珍貴的事情。看事物燃起，看事物破碎，看緣起明滅，心懷愿望，都是人生的這一程。火把儀式結束后，跟著眾人登上樓梯參拜，這天晚上的法事將會持續到凌晨兩點。有人點燃了蠟燭，有人久久地合掌，我們只是靜靜地站立了一會兒，聽著本堂里傳來綿密的誦經聲，遠遠的大和街市亮起點點燈光。

奈良到底是寂靜的，即便是在這樣熱鬧的夜晚。走回車站的途中，我們要穿過空無一人的住宅區和黑暗小巷，沒有鹿群，一只鹿也沒有。

“鹿都去哪里了？”

“回動物園了吧？”

“哈？！自己走回去的？”

“不，通勤卡車運回去的。”

“？？？”

“到了下班時間了啊。”

兩人一齊笑了起來，終于在奈良縣廳前，看見交頭接耳的“一家三口”。

“是加班的啊”，友人笑著對它們揮手，“你們今天也辛苦了！”