假如那一天你沒有離開嘉義

圖庫索

臺北跨完年的次日，我動身去了南部的嘉義。關于嘉義的觀光我一無所知，對這城市長久的執念僅僅來自于多年前的一部電影。2014年初夏，全香港的電影院加起來，那部名叫《KANO》的臺灣片每天也只有兩場排期，源于某種對棒球和甲子園揮之不去的青春情結，專程從當時生活的城市搭著廣九直通車去看了。結果它成為我電影榜單的No.1，至今再沒有一部臺灣電影能夠超越。電影結束后的夜晚，我坐在回程的火車上，總錯覺窗戶外漆黑一片是大水淹過的嘉義農田，便在那時有了心愿：真想去嘉義跑個壘啊。

電影中發生在嘉義的青春故事其實是一段真實歷史：1931年8月21日，一支由日本人、臺灣人和高砂族組成的棒球隊出現在第17屆夏季甲子園決賽上。那天，他們雖然輸了比賽，卻贏得了“英雄戰場，天下嘉農”的美譽，這支名叫“嘉農”的隊伍創造了甲子園球場上第一次有日本以外球員出場的紀錄，且成為臺灣球隊在這個賽場上最好成績的保持者。當時很多日本人甚至還搞不清臺灣的確切位置在哪里，但他們都知道，臺灣有一個地方叫嘉義。十年后，太平洋戰爭爆發，臺灣成為日本軍隊下南洋的中轉站，在從基隆前往高雄的火車上，日本兵中流傳著一句話：“如果你不睡，到了嘉義，叫我起床。我想要看看，是什么樣的土地孕育出那群在甲子園永不放棄的人。”

自此我也非常想看，到底是什么樣的土地孕育出那永不放棄的人？

也許是理想主義色彩渲染太重，終于夢想成真，我對嘉義第一印象卻是失望的。這失望從臺北火車站就開始了：新年第一天，南下的火車票比想象中緊張，我被告知前往嘉義的所有普通列車票均已售罄，無奈只得臨時改乘高鐵。票價貴上數倍且不論，嘉義高鐵站到市中心還要換乘一個小時巴士，巴士久久不來，姍姍來遲的一輛又擁擠不堪，在車廂中勉強站穩，窗外是一個枯萎的冬天，哪有什么稻田清香，更不見木瓜和菠蘿結滿枝頭，心中全是挫敗感。

次日清晨也去探訪了幾處地標：電影中棒球教練的家一那個時代的日本人居住地，如今完全被改造成觀光景點，販賣各種雜貨和土特產;一座《KANO》主題公園，不過是幾個球棒和手套的裝置藝術，滿地寫著電影中的勵志臺詞。沒有歷史的溫度，沒有棒球的情熱，沒有曾經生活在這里的熱血少年的青春回憶，只是一座觀光化改造不太成功的無趣小城。后來我坐在棒球場邊上的公園，和一群無所事事的老年人一起放了兩個小時空，像是地老天荒那樣漫長。

捱到中午，走回民宿拿行李準備去火車站，心想：嘉義是再不會來第二次的城了。臨走前隨口問了老板一個困擾我整天的問題：“嘉義的人行橫道都沒有紅綠燈，大家過馬路的時候以什么作為判斷基準呢？”“嘉義人都是看準沒有車的時候就沖過馬路，政府沒錢裝紅綠燈，臺灣的城市建設令人心憂啊。”于是便從臺北市政府建設聊到他前不久的秘魯旅行，又說起多年前的阿拉斯加故事，我忍不住要安利一發星野道夫，老板對著地圖情緒激動：“你昨晚為什么躲在房間不下來跟我們聊天？還有另一個泰國客人也非常有趣，他早上去阿里山了，要到晚上才回來。”我難免被這激動情緒所感染，在火車發車前20分鐘打電話退了臺南的酒店，“我在嘉義留下來吧！”

名叫Hark的老板是嘉義人，四年前和太太Enya一起從臺中回到故鄉。起初Hark在政府做城市規劃相關工作，Enya則繼續從事酒店服務業。一年前兩人決心辭職，著手經營這間名叫“拉瓦·宅”的民宿。家具都是親手打造的，客廳里那張長條桌，便是用久覓而來的日據時代舊屋的檜木屋梁拼接而成，桌上的水果是自家果園摘的。初冬的屋內漂浮著淡淡的花香，是早晨從柚子樹上采摘下的白色花朵。

也聊起《KANO》里那句著名的臺詞：“你知道怎么種出又大又甜的木瓜嗎？”

“秘訣是？”

“電影里說是釘釘子哦。”

“為什么要釘釘子？”

“因為沒有退路的木瓜樹，一定會長出肥美的果實啊。”

“我想沒有一個嘉義人會真的往木瓜樹上釘釘子吧！不過，你想吃酪梨嗎？就是你們所說的牛油果啦，我們家果園里結了好多果子，晚上打果汁給你喝啊。”

午后，Hark和Enya回家喂狗，順便去火車站替我取次日車票，“晚上回來一起吃飯逛夜市哦，然后我們可以買鹽酥雞回來，一起喝啤酒吃炸雞。沒有客人的時候，我們倆都是這樣度過夜晚的。”我回房間睡了一個漫長的午覺，然后真的一起去吃了夜市上美味的砂鍋魚頭。站在小攤前等著炭火烤一條魷魚時，看見攤子上擺著一個打彈珠的玩具，聽說是嘉義小孩童年時期的魔法玩具，若是能打到一定點數，能免費吃魷魚。又買了粉圓豆花繼續往前，行至鹽酥雞的檔口我嚇了一跳，原來不只是炸雞，從豆腐到肥腸都有，竟然連青椒豆角和花菜都扔進去一起炸，徹底更新了我的世界觀。油鍋中愉快地翻滾著蔬菜的時間里，我們聊著我的下一站旅行計劃，一個大叔提著一包雞塊從我身邊經過，又轉過頭來：“你這個人，四處流浪哦！”我目送他離開，看見燈火通明的小巷盡頭掛著一輪明亮的圓月，比以往看到的任何一個都巨大。對哦，這一天是滿月夜了。

“嘉義有很多老店嗎？”我問Hark。

“還蠻多的，只是游客不太知道。你中午去的那家雞肉飯，旅行網站上排名很高，我們自己卻不太愛吃。下次有機會帶你去我家巷口那間，從小學時候我就常去，前陣子有一天我照例去吃，吃到一半突然弟弟走進來了，兩人一起吃著，爸爸又來了——最后爸爸埋了單。”

“我特別愛臺灣的大腸包小腸。”

“我們家巷口有一攤，不像現在那些亂加配料的改良版，就是原始的大腸包小腸的味道。可惜這個時間還沒擺出來……”Enya說。

“前兩天在臺北夜市吃到了特別好的藥膳羊肉湯。”

“我們家巷口也有啊，又便宜又好吃，上次有個客人來被嚇到。”

“也想吃麻油雞……”

“我們家巷口……”

“你們家巷口怎么什么都有啊？”

“我們家巷口真的好像什么都有誒。還有一家10點開始營業的牛肉湯和沙茶炒羊肉……”

回到民宿，三人一邊喝啤酒一邊打開投影儀放了一年前陳升的演唱會，客廳臨街的一面有大大的窗戶，卻并不掛窗簾，Enya似乎很喜歡這種與市井的交融感，“我們平時看電影，路人都會走過來看我們在干什么。”喝到興起，Hark拿出來泡了三年的大蒜酒和牛蒡酒，接著-又把自家果園摘下的一顆新鮮的牛油果與蘋果牛奶一起榨成果汁，不顧我已經喝到撐，又問：“你有吃過海苔包酪梨嗎？”

就是在那時候聽到他們的故事：兩人談了15年戀愛，3年前才決定結婚。我問：“談了那么多年戀愛，結婚還有意義嗎？”Enya回答說：“這樣保險受益人就可以寫他的名字了啊。”沒有小孩，養了15條流浪狗，一邊經營民宿一邊照料流浪狗，從此只能分開旅行。民宿的名字“拉瓦”是他們養得最久的一條狗的名字，這個詞語在原住民的語言里是“勇氣”的意思。

“如果現在沒有勇氣，人生就永遠沒辦法改變了啊。”他們給我放了那首叫《拉瓦》的原住民歌曲，盡管一個詞都聽不懂，但是我真喜歡他們，有勇氣懂生活，擁有理想的夫婦關系的他們。像鹽酥雞顛覆了我的世界觀一樣，知道這世界上有像他們一樣生活的人，令我感到安心。

假如那一天你沒有離開嘉義，那么嘉義就再也不是無聊的地方，你知道你一定還會回來，和兩個老友一起去看阿里山日出和泡泥巴溫泉，晚上一起喝三杯又泡了三年的酒。假如那一天你沒有離開嘉義，那么下一次造訪臺灣，你只會直奔一個地方而去：巷口。