文嬡 哈娜
“90后已進(jìn)入中年”“80后正處在死都不敢死的階段”……每天翻看朋友圈的推送,這樣的標(biāo)題文時(shí)不時(shí)出現(xiàn),似乎這是一個(gè)對(duì)年齡有著太過(guò)嚴(yán)苛要求的時(shí)代。而90年的歌手鹿晗、中國(guó)女排隊(duì)員丁霞、中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員許昕、作家尚啟元,都已經(jīng)成為媒體口中的“中年人”。
青春是什么?是臉上沒(méi)有一絲歲月贈(zèng)予的溝壑?是不諳世事、莽撞沖動(dòng),不懂得進(jìn)退有度、拿捏分寸?是盡情狂歡玩?zhèn)€通宵之后依然精力充沛、活力四射?是時(shí)光的指針沒(méi)有撥過(guò)2字頭?曾經(jīng)有人說(shuō),從生理學(xué)和遺傳學(xué)的角度來(lái)看,25歲是一個(gè)人生命的分水嶺,因?yàn)?5歲后人體產(chǎn)生自由基的速度開始超過(guò)了你清除自由基的速度,也就意味著你衰老的來(lái)臨。如果按照這樣的科學(xué)論斷,1993年之前出生的人,都已經(jīng)開始走向中年,邁向衰老。我們的青春難道被狗吃了嗎?27歲的張藝謀還沒(méi)有開始步入電影行業(yè),甚至沒(méi)有被北影錄取;27歲的J.K.羅琳剛剛踏入一段失敗的婚姻,還沒(méi)有開始寫第一本《哈利·波特》;27歲的村上春樹還在和妻子一起經(jīng)營(yíng)酒吧,沒(méi)有踏入文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域;放眼這個(gè)時(shí)代,美容品許諾減齡,整容術(shù)幫我們抹掉歲月痕跡,數(shù)碼科技幫助我們?cè)诳鞓?lè)時(shí)空全齡溝通,醫(yī)療發(fā)展讓人均壽命越來(lái)越長(zhǎng)……事實(shí)上,所謂的年齡數(shù)字正在悄然消失,可我們卻前所未有地急著迅速完成自己的人生。在人生只過(guò)了三分之一的階段,明明身體機(jī)能、面貌、心智都完全符合“年輕人”的標(biāo)準(zhǔn),卻急著買房買車結(jié)婚生子,急著成為“人生贏家”,急著壓縮再壓縮我們的青春期,急著提早過(guò)起沮喪的“中年期”……
時(shí)鐘只能記錄當(dāng)下,在我們?nèi)松臅r(shí)間軸上,青春,并不只是某個(gè)年齡階段的稱謂,而是貫穿整個(gè)人生的、不可或缺的生活態(tài)度!靈魂就像肌膚,沒(méi)有新生就只能蒼老,加速心靈的新陳代謝才是保持青春的真正秘笈。青春不設(shè)賞味期,或許過(guò)程中仍伴隨著成長(zhǎng)的陣痛,但無(wú)法阻礙我們?cè)跓o(wú)齡年代里,用積極樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì)挑戰(zhàn)、去面對(duì)成熟的苛責(zé)與磨難。
“不要用美妙的時(shí)光想一個(gè)無(wú)聊的人;不要把最好的歲月虛度在無(wú)用的事上;不要等到生命終老才遺憾人生一事無(wú)成。找到自己喜歡的一事,用一生去堅(jiān)持,你將永遠(yuǎn)活在熱愛(ài)里。”這是喬夕常掛在嘴邊的話。
在喬夕眼里,青春像是一本再也合不上的書,有人孜孜不倦地閱讀,勤耕不輟,得以看見星辰大海,領(lǐng)悟大千世界;有人翻幾頁(yè)便覺(jué)累和無(wú)趣,于是選擇安逸度生,看不見世事變遷,悟不到時(shí)光飛逝,終究遺憾青春散盡,一事無(wú)成;有人翻開書便想看到結(jié)局,于是不知道自己錯(cuò)過(guò)了人生最重要的過(guò)程,也看不到一棵樹是怎么生長(zhǎng),河水怎么流,白云怎么飄,甘露怎么凝結(jié)。所以她說(shuō)趁自己還年輕,不給自己設(shè)限,勇敢去嘗試,大不了跌倒了重新再來(lái)過(guò)。
如果問(wèn)喬夕成年后做過(guò)的最“沖動(dòng)”的事是什么?不用說(shuō),一定是兩年前放棄了一份旁人眼中光鮮的工作,從財(cái)經(jīng)主持人馬紅漫的團(tuán)隊(duì)里離開,只身成立并運(yùn)營(yíng)“一事”自媒體和“一事”文創(chuàng)產(chǎn)品。“一事”公眾號(hào),旨在讓更多人發(fā)現(xiàn)手藝人的美以及分享這種美。繡娘、畫匠、斫琴師、非洲鼓藝術(shù)家、古酒釀造師……這些“一生只專注做一件事”的手藝人,傳遞著生活的美與真。在采訪這些手藝人的過(guò)程里,喬夕感悟到,時(shí)間只是一個(gè)數(shù)字,一個(gè)人真正老的標(biāo)志就是再也舍不得放棄,再也不愿意轉(zhuǎn)變。所以,她要趁著青春拼一次,她說(shuō):“我始終覺(jué)得生命的意義不在于最終成為了什么人或者得到了什么結(jié)果,而是你為了成全自己的熱愛(ài)曾經(jīng)努力折騰過(guò)。”
在運(yùn)營(yíng)“一事”自媒體的同時(shí),喬夕還兼任上海市咸寧商會(huì)的秘書長(zhǎng)。這份工作亦是她的新機(jī)遇、新挑戰(zhàn),她說(shuō):“至少當(dāng)下我覺(jué)得自己喜歡與一些講著鄉(xiāng)音的人為伍,他們讓我感到溫暖和親切,這就是我做這份工作的最大理由。也許有一天我又會(huì)像青春時(shí)代那樣,成為一個(gè)純粹的碼字人,將我這十多年所見到的所經(jīng)歷的世界寫成一本書,誰(shuí)知道呢?我覺(jué)得那是很可能會(huì)發(fā)生的事。”
與喬夕接觸,你很容易就能感受到她身上的文藝氣息,言語(yǔ)舉止都那么溫柔大方。她坦言自己并不算是個(gè)有野心的人,始終沒(méi)變的就是仍舊保有年輕的愿意去嘗試新事物的好奇心,以及一顆想要做一些美好事情的初心。她覺(jué)得一個(gè)人要始終保有對(duì)生活的熱愛(ài),有一腔孤勇和熱血,該愛(ài)的時(shí)候用力去愛(ài),想哭的時(shí)候就哭出來(lái),每個(gè)人都只有這一生,不要辜負(fù)了。“有時(shí)候覺(jué)得我一直活在青春里,靈魂從來(lái)沒(méi)有成熟過(guò),有時(shí)候又仿佛覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有青春過(guò)就已經(jīng)老了。但我仍然希望自己永遠(yuǎn)活得像個(gè)未滿18歲的少女,永遠(yuǎn)相信愛(ài)情,永遠(yuǎn)熱愛(ài)生活。我信奉羅蘭的那句名言:世上只有一種英雄主義,那就是當(dāng)你認(rèn)清生活的本質(zhì)之后,依然熱愛(ài)生活。”
談及自己每次的選擇,談及當(dāng)下處處可以看到的“中年危機(jī)”,喬夕笑言:“為什么不能隨心所欲,為什么要讓數(shù)字主宰自己的人生和狀態(tài)呢?即使已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,已經(jīng)子孫滿堂,但只要你有一顆會(huì)瘋狂、會(huì)燃燒、會(huì)羞澀、不畏懼的心,你就依然活在青春里。想做的事,就勇敢去做,犯了錯(cuò)可以被寬容地原諒。讓激情持久勃發(fā),去創(chuàng)造屬于自己的生命意義,生活的大門就會(huì)對(duì)你敞開。”像許多沒(méi)有任何背景的普通人一樣,喬夕憑借一腔熱血和努力,孤勇前行。她說(shuō)自己是很幸運(yùn)的人,雖然選擇的道路其實(shí)是充滿艱辛與孤獨(dú)的,但她不留遺憾,照她自己的說(shuō)法,“至少我努力折騰過(guò),我沒(méi)有辜負(fù)自己,沒(méi)有辜負(fù)歲月。”
媒體人,自媒體“一事”創(chuàng)始人,作家。自稱“懶散的雜志寫手,失敗的新聞系學(xué)生,愛(ài)情的信仰者。”曾出版《誰(shuí)借走了笙歌》、《樓蘭塔頂?shù)母杪暋返茸髌贰?/p>
青春,無(wú)論在任何年代都應(yīng)該有關(guān)于詩(shī)與遠(yuǎn)方的內(nèi)容。李知彌以生活為基礎(chǔ),理解生活,并且用自己的個(gè)性和藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),讓人為之感動(dòng)。
大部分的人會(huì)因?yàn)榘灿诂F(xiàn)狀而放棄夢(mèng)想,畢竟每一次適應(yīng)一種陌生狀態(tài)都會(huì)伴隨著一份風(fēng)險(xiǎn),但是,往往那些與眾不同的人都是義無(wú)反顧的冒險(xiǎn)家。
生于安徽的李知彌,自小就喜歡畫畫。無(wú)論上學(xué)、北漂或是教書,他都沒(méi)有放棄過(guò)畫畫,他堅(jiān)信自己一生所做的任何事,都是為了有朝一日可以好好地畫畫。1999年,考入中國(guó)美院的李知彌并沒(méi)有挑選自己喜歡的專業(yè),而是遵從父母的安排主修了當(dāng)時(shí)看上去很有前途的環(huán)境設(shè)計(jì)。對(duì)于這段經(jīng)歷,他淡然地表示,或許有些時(shí)候,人們不得不向大環(huán)境低頭。不過(guò)他也不后悔,他說(shuō):“每個(gè)人都應(yīng)該從各自的經(jīng)歷里慢慢找尋到自我。或許受過(guò)生活的洗禮、歲月的磨煉,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),你是適合畫畫的、你是適合寫作的……”天賦因“渴望”而存在,這些渴望經(jīng)常會(huì)被現(xiàn)實(shí)的壓力壓抑,一旦它們擺脫這種長(zhǎng)久的桎梏,便會(huì)像脫韁的野馬。
李知彌
水墨藝術(shù)家,自幼習(xí)畫,喜讀詩(shī)詞,現(xiàn)居上海。
許是摸清了未來(lái)的方向,八年前,李知彌毅然放棄安穩(wěn)體面的教師工作,下定決心,在今后的歲月里專注繪畫。“其實(shí)選擇的路上布滿荊棘,會(huì)有什么路一帆風(fēng)順呢?人只有在大膽嘗試的過(guò)程中才會(huì)挖掘出自己的天賦,找到生命中注定的那份使命。好在這個(gè)時(shí)代里,許多曾經(jīng)的禁錮已經(jīng)被消除,每個(gè)人都可以有選擇自我、決定自我的權(quán)利。只要心里的那個(gè)年輕人還在,就永遠(yuǎn)記得自己還有做夢(mèng)的權(quán)利。不要把歲月當(dāng)作敵人,歲月只是你成長(zhǎng)過(guò)程中的目擊證人,是你生命鑒證的書記官。”
拒絕無(wú)用的社交,讓生活盡可能清簡(jiǎn)。李知彌每天6時(shí)起床、8時(shí)半到工作室,下午3時(shí)去菜場(chǎng)買菜做飯,晚上看書。在工作室的時(shí)光,是他用于獨(dú)處、思考、創(chuàng)作的時(shí)光。他畫著日常生活里的平凡事物,撥浪鼓、鐵皮煤球爐子、炸爆米花的筒、老式的舊門鎖、照明的馬燈,甚至一花一草、半壺茶、一枚瓜、數(shù)片秋天的銀杏葉……每一筆都一絲不茍卻又灑脫至極,細(xì)膩得每個(gè)細(xì)節(jié)都靈動(dòng)生彩。李知彌的作品在黃色而略糙的宣紙上色彩恣意,有工筆的安靜、有水墨的任性,所見所聞所感,甚至夢(mèng)境里的生活都會(huì)成為他筆下的畫面,畫不盡的人間百態(tài)、畫不盡的生活,處處透著驚喜和意外。
當(dāng)與李知彌聊起時(shí)光的烙印,談起當(dāng)下流行的“佛系”風(fēng)時(shí),他笑言:“其實(shí)年齡的狀態(tài)寫在我的臉上,但年齡之于我從來(lái)都不是什么問(wèn)題。”對(duì)于自己熱愛(ài)的繪畫,他一直在嘗試著打破自我局限,不斷向新的目標(biāo)發(fā)起挑戰(zhàn)。“你心里想做什么就大膽地去做吧!不要管自己的年齡有多大、現(xiàn)在的生活狀況如何,因?yàn)椋隳芊袢〉贸晒Γc這些都沒(méi)有什么關(guān)系!上天不會(huì)虧待誰(shuí),任何事情都有代價(jià),付出總會(huì)有回報(bào)。不用去追隨別人的腳步,當(dāng)你看不清前途的時(shí)候,與其張望別人,不如問(wèn)一問(wèn)自己的內(nèi)心,心里想要的,才是對(duì)的方向,更不必讓年齡誤導(dǎo)迷航。”生活是要自己創(chuàng)造的,一直都是且永遠(yuǎn)都是。
無(wú)齡,是洞徹物質(zhì)時(shí)代精神的深邃靈魂,于是,再也沒(méi)有倚老賣老的機(jī)會(huì),謝絕論資排輩的老套路,拼的是時(shí)空所允許的最多樣的內(nèi)涵,贏的是時(shí)代所稱頌的最充分的殊榮。
KarlLagerfeld,85歲,Chanel創(chuàng)意總監(jiān);ElsaPeretti,78歲,蒂凡尼專屬設(shè)計(jì)師;Jean-PaulGaultier,52~59歲擔(dān)任愛(ài)馬仕女裝設(shè)計(jì)總監(jiān)七年;GiorgioArmani,84歲,GiorgioArmani男裝首席設(shè)計(jì)師……
其實(shí),放眼當(dāng)今的時(shí)尚秀場(chǎng)后臺(tái),時(shí)尚推手們都不年輕呢!年輕人追捧的時(shí)尚界,恰是這些資深潮人在掌舵。就像頭發(fā)花白、戴著墨鏡、扎著馬尾的Lagerfeld,其標(biāo)志化的形象不亞于時(shí)裝本身,讓人印象深刻。
時(shí)尚是有實(shí)力的,年長(zhǎng)者的閱歷決定了時(shí)尚具有歷史性,在輪回中復(fù)古,在漸進(jìn)中精致,在淘汰中完成精彩,同時(shí),時(shí)尚也讓他們永葆年輕,堅(jiān)守品位的靈魂不斷求新求變。在塑造新鮮形象這一點(diǎn)上,時(shí)尚大師和潮流偶像完全是合體的。
創(chuàng)造力,凝聚了個(gè)性和才能,這需要時(shí)間來(lái)打磨,更需要商業(yè)來(lái)證實(shí)。因而,這個(gè)時(shí)代全齡化的創(chuàng)意允許無(wú)齡化的時(shí)尚。年輕一代所推崇、所追捧的潮流,完全可以是老人家的精髓。在時(shí)尚界,草間彌生便是最好的例子。素有“前衛(wèi)怪婆婆”之稱的彌生出生于1929年,10歲起備受幻覺(jué)困擾,20歲便已奠定一生堅(jiān)持的波點(diǎn)圖紋,30歲后移居美國(guó)成為和安迪·沃霍爾齊名的前衛(wèi)藝術(shù)家。之后,其迷幻、大膽、極致的風(fēng)格愈演愈烈,50歲提筆撰寫前衛(wèi)小說(shuō)《克里斯多夫男娼窟》,勇奪日本第十屆野性時(shí)代新人文學(xué)獎(jiǎng)。80歲和時(shí)尚品牌合作,起先是Jacobs Dot系列香水,而后,她那些高濃度、強(qiáng)烈對(duì)比的圓點(diǎn)如同迷幻海洋一般,從服裝、鞋子、包袋到珠寶全線彌漫LV!正如Jacobs曾說(shuō)的,草間彌生的能量是源源不斷的。她在上世紀(jì)50年代就創(chuàng)建了“無(wú)限網(wǎng)絡(luò)”的幻覺(jué)藝術(shù),名副其實(shí)的前衛(wèi),因?yàn)榘雮€(gè)世紀(jì)后,整個(gè)世界都應(yīng)驗(yàn)了無(wú)限擴(kuò)張的幻象網(wǎng)絡(luò)。
赫赫有名的英國(guó)女王應(yīng)該是全世界最有名也最孩子氣的老太吧!年逾古稀的她,身份如此高貴,卻經(jīng)常有些少女般的孩子氣之舉。2012倫敦奧運(yùn)會(huì)上,為她量身定做的“007橋段”最能顯示她的資深傲嬌——粉色套裝配珍珠首飾,皇室柯基犬屁顛屁顛形影不離,還破天荒加上了跳傘服!這一段出鏡既維持了皇室尊嚴(yán),又不失與時(shí)俱進(jìn)的幽默感。當(dāng)然,各國(guó)群眾記憶猶新的還有她在宣布奧運(yùn)會(huì)開幕時(shí)的表情:悶悶不樂(lè),虎著臉,像是被搶走了糖果的小孩。
英國(guó)女王優(yōu)雅看淡滄海桑田,好茶好衣好品位,少女心功不可沒(méi)。在扮萌扮美全球化的今天,51歲的周慧敏,當(dāng)年玉女,如今才女,像大學(xué)女生那樣癡迷畫畫,美到骨子里去;54歲的張曼玉,越活越勇,穿得越來(lái)越朋克,愛(ài)得越來(lái)越灑脫!她們,都根本“視齡無(wú)睹”嘛!
從肌膚到衣服,我們已有足夠的辦法消除歲月的痕跡,那么,年齡不就只是個(gè)數(shù)字了嗎?外在的無(wú)齡化,最終必定指向內(nèi)在的無(wú)齡化,愛(ài)情便是最好的證明。這個(gè)時(shí)代,年齡的界限已然越來(lái)越淡薄,越來(lái)越多的女明星傳出姐弟戀,并且年齡被特意爆出,這顯然是一種新的潮流。
愛(ài)情是不受年齡限制和阻礙的,但世俗觀念被陳舊現(xiàn)實(shí)套牢得太久。然而,這已是無(wú)齡化的時(shí)代了,科技和外物能減免女性的外在年齡,而隨著女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,地位上升,她們的內(nèi)在年齡也以極慢的速度增長(zhǎng),就算ID上的數(shù)字顯示中年來(lái)臨,她們的心態(tài)仍然是青年人的,她們的姿態(tài)也仍是迷人的,她們的自我更是強(qiáng)大的。
愛(ài)情的無(wú)齡,襯托出愛(ài)的能力提升。年齡不再是數(shù)字,而內(nèi)化為女性的閱歷,成為她們無(wú)畏、無(wú)拘無(wú)束的資本,讓她們內(nèi)心更成熟,在接受愛(ài)的時(shí)候更睿智,付出愛(ài)的時(shí)候更有的放矢,看起來(lái)年輕靚麗的熟女才是最懂得愛(ài)情的。事實(shí)上,她們也最有可能獲得激情,因?yàn)閷?duì)男性來(lái)說(shuō),年齡莫辨、兼具可愛(ài)和成熟的女性是最理想的伴侶。他們只會(huì)記得年齡所代表的好,看不到歲月帶來(lái)的糟。這讓雙方都更愿意投入愛(ài)情。
當(dāng)一個(gè)人有了愛(ài)的能力,愛(ài)就會(huì)無(wú)畏,就會(huì)自由,擴(kuò)散為兩個(gè)人的幸福。所以,無(wú)齡時(shí)代,沒(méi)有備受摧殘的容顏,沒(méi)有糾結(jié)于外物和年齡的束縛,理應(yīng)是最令人幸福的時(shí)代吧!
1專注而快樂(lè)
在高度物化的今天,快樂(lè)儼然成為一種奢侈品。遵循自己的直覺(jué),投身于自己感興趣的事情中,做自己喜歡的事情,本身就是一種享受和回報(bào),更是讓你變得積極向上的原動(dòng)力。
2不破不立
Nothing is impossible!不要因?yàn)椤耙?guī)則”而固封住手腳。墻之所以存在,就是為了讓你越過(guò)去的。相信“我已經(jīng)老了,我不年輕了”的人肯定變老,豁達(dá)、自信、勇敢的人才能永葆魅力。
3勇敢無(wú)畏
考慮的時(shí)間越長(zhǎng),行動(dòng)的可能性就越小。勇敢無(wú)畏是屬于年輕的特性,也是讓我們永遠(yuǎn)不被束縛、永遠(yuǎn)前行的動(dòng)力。