冷靜而寫實的心靈撫慰

艾興君

蘇童是當代實力派作家，與余華、格非并稱“先鋒作家三駕馬車”。而今，讀他的最新散文集《你為何對我感到失望》（萬卷出版公司2016年9月第1版）發現，像他這樣想象力驚人、敘述瀟灑富于韻味、語言感覺純凈透明的小說家，其散文也依然保持著既幽雅又平實的氣質和格調，用冷靜而寫實的文字撫慰心靈。

這本書非常平實，有關于中國市井的人與事，有關于讀書寫作的評論，有關于社會現象的評論。書中，蘇童不僅提供了細膩的生活枝節，而且直接指向精神的內含，還有觀察世界的角度。或直抒胸臆，或旁征博引，或幽默諧趣，在淡淡的氛圍中，自有一種韻味，在不知不覺中給人以美的熏陶。讀蘇童的這本書，會讓人發現文字是這么的有力，可以把人從臆想中的世界拉回現實。童年記憶，青年生活，閱讀習慣，他一一道來，不是娓娓的敘述，沒有絲毫的造作，沒有任何賣弄才華之嫌，卻讓人印象深刻。

蘇童對于每一個日?，嵭嫉氖录?，都通過散文，引導到一個他所構筑的空中樓閣，同時又直指人心。雖然沒有在散文里關注到極端的生存困境和內在的靈魂疾患，但是，如同季節的循環一樣，人心的律動有其節奏和規律，把這個過程如實地表現出來，便能契合于自然，達成某種充滿藝術形式感的意境。從《狗刨式游泳》、《先生小姐哪里人》、《廣告法西斯》、《電視與宗教》、《直面人臉》、《多吃多占》等篇，看不到聳人聽聞或逗人捧腹的故事，而這里卻有很多耐人尋味的意趣，類似寫意畫般舒展與輕靈。

蘇童在佯裝俗氣、饒舌、幽默、隨和的時候，似乎有意無意地顯出有些“笨拙”。他終于在《沉默的人》里不打自招了：“在很多場合我像葛朗臺清點匣子里的金幣一樣清點嘴里的語言，讓很多人領教了沉默的厲害。事實上很少有人把沉默視為魅力，更多的人面對沉默的人感覺到的是無禮或無聊?！币苍S正因如此，他便有意識地“多嘴多舌”，談鋒甚健。并且，專門挑選當下流行的話題喋喋不休：《追星族》《牛奶浴后上金床》《紙上的美女》《口頭腐化》等。這一類的文章，雖然顯得有些底氣不足，但完全可以看作是一種嘗試或點綴，而這卻展示了他迷人的魅力。

蘇童不斷通過世態人情，達到生命的深層，探討現代人之所以如此生存的理由。他曾在小說中以一系列非常態的生命體驗，展示了一種東方文化典型的生命譜系；而他的散文，若是把其中的一幅幅耐人尋味的常態生活圖景收集起來，完全可以作為其小說世界的補充，成為他另一個有特色的文學景觀。在散文中，他常常駐足停留于古典與現代的邊緣，東方與西方的交界，體驗世態人生的變數，有節制地抒寫生命的歌哭，體味文學大師的經典敘述，這些散文，也為我們感知蘇童文學記憶、想象、寫實和虛構的表意、隱喻關系提供了審美的情境和依據。

讀蘇童的散文是一種美的享受。他代表了一個理想主義者唯美化的追求，并賦予散文以靈氣與沉潛的神韻。如《女人和聲音》《女裁縫》和《女兒紅》等，把女人的身世感寫得淋漓盡致。因為都出之于童年視角，使她們的故事遠遠地湮沒在過去的時光，蒙上一層撲朔迷離的色調。這個小孩子身邊一段一段的故事發生后，引起他特別注意的那些特別的市井女人們曲終人散，這個旁觀的孩子卻在記憶深處為她們保留著一個個或美好或憂傷的記憶，并久久地為之感動著。讀后余味無窮，遐想不已。

蘇童以一個作家的眼光，談自己對寫作本身的認識和理解。在日常生活化的言說中夾雜著諧趣，有些另類但不放肆，自如地驅遣著文字并坦然地衡量著得失?！洞鹱约簡枴氛且粋€自詰、自省、自我沖突的表現。他所采取的寫作姿態，正是一種緩解和化解內心沖突的姿態，是他內心的需求，而寫作就是平衡的手段。他在《虛構的熱情》中關于“虛構”問題的闡述更是一語中的：“對于一個作家來說，虛構對于他一生的工作是至關重要的。虛構必須成為他認知事物的一種重要手段?！斑@些，讓我們認識了一個理性的蘇童。

正如其他很多作家一樣，蘇童不斷努力地突破其固有的寫作模式。他筆下的人性美，人情美，真實的獨特的體驗無不令人贊嘆。他的散文風格恬淡，文筆簡潔，看似平平淡淡，卻蘊藏著無窮的藝術魅力，真是別有一番滋味在心頭！