抑郁：沒有完成的悲傷？

武志紅

抑郁癥，很容易被理解為過度悲傷。

不過，瑞士心理學家維雷娜·卡斯特在她的《體驗悲哀》一書中寫到，一個人之所以患上抑郁癥，往往不是因為過度悲傷，而恰恰是拒絕了悲傷。

她認為，抑郁癥的產生，常常是因為這樣的情形：悲劇事件A發生了，當事人過于悲痛，一時無法忍受，于是用“陽光戰略”來對抗悲傷，偽裝得像沒事人一樣。

并且，他仿佛成功了，他很快從悲劇事件A中恢復了過來，又可以笑口常開了，甚至表現得比悲劇發生前還快樂。

多年以后，悲劇事件B發生了，它看起來并不嚴重，但卻引起了當事人強烈的情緒反應，他為此深深地沉溺在悲傷之中，常常控制不住地長時間哭泣。

意識上，他會認為自己是因為B而悲傷，是悲傷過度了。

實際上，他是因為事件A而悲傷。

從這一點上而言，抑郁，這種沉溺性的悲傷，其實是沒有完成的悲傷，或者說，是錯位的悲傷。

他越愛她，她越擔心分手

26歲的盧娜在一家歐資企業工作，她表現得非常賣力，常常工作到22時以后。

只是，這家企業并不鼓勵加班，所以部門領導幾次找盧娜談話，叮囑她注意身體。盧娜總是滿口答應，但她仍會在辦公室待到半夜。領導再來勸她時，她會說，她忍不住加班，這是她的一個習慣，請領導諒解。

因為盧娜工作極其出色，再加上公司文化非常寬容，并且加班畢竟看上去是好事，所以領導不再管她了。

為什么非加班不可？

一方面，盧娜有完美主義，必須把工作做到盡可能的好，她才安心。另一方面，她是用工作“kill time（即消磨時間）”。

原來，盧娜怕回家，怕獨自一人待在空蕩蕩的房間里。

偶爾，她會跟朋友們去酒吧等場合“kill time”，但她不喜歡那種鬧哄哄的場面，她覺得那時反而會更空虛，相比較之下，工作更有意義一些，所以她寧愿加班到半夜，然后才拖著疲憊不堪的身體回家。

同樣疲憊不堪的還有她的心。盧娜渴望在身心俱疲的情況下回家，只有在這樣的情況下，她才能在回家后倒頭就睡。

這樣說來，盧娜的加班，原來只是為了不讓自己的心靈放松，因為心靈一旦放松，她一直不愿意面對的一些東西就會映現出來，令她難過。

一開始，她的加班戰術比較成功，她基本上每天都可以令自己身心疲憊，回家后倒頭就睡。然而，隨著時間的推移，這個戰術逐漸失去了效力，現在，她要么不管多疲憊都難以入睡，要么常在深夜里突然醒來，然后陷入失眠狀態。

睡不著的時候，她會忍不住哭泣。

其實，睡夢里，她也常哭泣，醒來后發現自己已淚流滿面，枕頭也被淚水打濕。

“我是不是得了抑郁癥？”在一家咖啡館里，盧娜問我。

“聽起來很像，但我們先不做診斷，你先談一下，你為什么這么悲傷。”我對她說。

原因很簡單，她說，她每天晚上哭泣，都是因為同一個原因：擔心男友再一次拋棄她。盧娜和男友是中學同學，大學時開始談戀愛，她在廣州，而他在上海。戀愛期間，一次她沒有打招呼，就跑到了男友的學校，想給他一個驚喜。不成想，男友居然提出了分手，而且什么理由都不肯講。

這次分手給盧娜造成了極大的傷害。當時，她曾有一段時間，每個夜晚都忍不住哭泣，悲傷的感覺太難過了，盧娜想克服這種情緒，隨后找到了辦法——高強度的學習。

大學畢業后，她留在廣州，而他留在了上海。

去年春天，他突然和盧娜取得了聯系，對她說，他渴望和她重新在一起，因為一直愛著她，當時之所以分手，是因為擔心畢業后找不到好工作，那樣自己就配不上各方面都很優秀的盧娜。沒想到，他畢業后很順利地找了一份好工作，那之后他一直想和盧娜復合，只是沒有勇氣提出。經過了幾年的猶豫后，他終于鼓足了勇氣，決定告訴她真相——他一直愛著她。

盧娜也仍愛著他，于是，兩人又走到一起。復合的愛情一開始很甜蜜，他們常在廣州和上海間飛來飛去，空間上的距離似乎沒有那么遠了。并且，經過了幾年的相思之苦后，男友更懂得了如何呵護盧娜，常給她制造一些意想不到的浪漫和溫暖。

然而，戀愛一年后，從今年春天開始，盧娜常陷入莫名的擔憂中，她腦海里常重現那次被拋棄的畫面：她興沖沖地跑到他的學校，他卻冷冰冰地對她說，他不再愛她了，一切都結束了。

腦海里一出現這個畫面，她就會擔憂這一幕再次重演，于是難過到極點，忍不住會哭起來。這時，她會告訴男友，男友則會極力勸慰她，對她說，他以前太傻，不知道該怎么愛一個人，所以才做出那樣的蠢事，但以后不會再做了，他愛她，他只愛她，心里沒有其他人，你別哭了，你擔心的事情不會發生……

只是，不管男友在身邊勸慰，還是通過電話勸慰，都沒有多大效果。盧娜理性上愿意相信男友說的是真的，但她就是無法控制自己令大學時被拋棄的那幅畫面不要出現。

當然，也并不是一點辦法都沒有。盧娜很快想起，大學時，她用刻苦學習的辦法克服了當時的悲傷。于是，她重新拾起這一辦法，用刻苦工作的辦法來克服現在的悲傷。

這個辦法一度有效，但現在也不行了。

自然的悲傷，是一種治療

聽完她的故事，我感覺，盧娜的這種悲傷，的確是一種過度的悲傷，而且還是不恰當的悲傷。

因為，除了兩地分居，她和男友的關系并沒有大問題，她卻為這一點而深深地悲傷，這是過度的，也是不恰當的。

簡而言之，這是莫名其妙的悲傷。

所謂莫名其妙，幾乎一定是因為，潛意識的東西發揮了作用。當事人意識上以為是因為事件B而有了什么情緒，但其實，真正引起這一情緒的是潛意識里的事件A在發揮作用。因為潛意識不被當事人感覺到，所以當事人的情緒和意識上找到的原因明顯不匹配，這種不匹配，常被我們稱為莫名其妙。

因為這樣的認識，我相信，盧娜這種沉溺性的悲傷，肯定還有其他理由。肯定了這一點后，我問盧娜：“現在，你用努力工作克服悲傷；大學時，你用努力學習克服悲傷。這好像是你常用的對付悲傷的方法。這個方法，更早以前，用過嗎？”

盧娜想了一下，有點遲疑地說：“高中的時候用過。”

“那時，發生了什么事情？”我繼續問她。

“哦，爸爸突然去世，因為車禍。”盧娜平靜地回答說，“當時非常痛苦，后來想，不能辜負爸爸的期望，于是刻苦學習，決定用考上一所重點大學的辦法告慰爸爸的在天之靈。”

“當時很難過，現在又說起這件事，你難過嗎？”我問。

“不難過了，這件事過去了那么多年，我早已不再難過了。”盧娜繼續用平靜的口吻對我說。

接下來，我讓盧娜詳細地給我講了一下，當時具體發生了什么，她和家人又是怎樣渡過這一難關的。講述這一切時，盧娜的情緒還是和剛才一樣平靜，而語調越來越自然。

“這一切都過去了。”我總結說。

“是的，都過去了。”她說。

“好，既然這樣，現在，請你跟我說：爸爸，我承認，你走了。”說這句話時，我刻意加重了語氣。

我說完這句話后，有那么短短一瞬間，咖啡館好像一下子陷入了徹底的安靜之中，我好像只關注到盧娜一個人的存在，而咖啡館里的其他人、其他事物都不存在了。

盧娜顯然也感受到了這種特殊的氣氛，她諾諾地開口說：“爸……爸……”第二個“爸”字還沒說完，她已淚如雨下，幾乎同時，她輕聲地而又肆意地哭了起來。

哭了好一會兒后，她努力止住了哭聲，擦了擦眼淚，問我：“我還沒有接受爸爸離去的事實，是嗎？”

是的，顯然如此，而這也是她抑郁狀態的根本原因。

認為抑郁癥是沒有完成的悲傷，并不是維雷娜·卡斯特的獨創。許多心理學家都持有這一看法，而精神分析流派的心理治療師在做心理治療時，常常要幫來訪者完成“悲傷的過程”。

精神分析的理論認為，自然而單純的悲傷，是一種治療。

這一看法，建立在一個最基本的道理之上——大多數心理疾病，都源自對人生真相的扭曲，要想做一個健康的人，就要擁抱自己的人生真相。

只是，人生太苦，我們很容易遭遇一些人生悲劇。

這時，該怎么辦？

假若沒有任何教導，只問我們的自然情感過程，那么，我們第一時間產生的情緒必然是悲傷。

這個自然的情感過程，其實就是最自然的療傷。當我們為自己的人生悲劇而痛哭時，就是一個擁抱自己的人生真相的最自然的過程。

并且，等我們真正徹底地擁抱了這個人生真相，即徹底承認這個人生悲劇的確發生了，這時，我們的心靈就與這個人生悲劇達成了一種默契，我們就可以與它共存了。

不僅意識上與它共存，心靈深處也可以與它共存。

悲劇一旦發生，它就是不可逆轉的人生真相，我們除了承認它，與它共存之外，并沒有其他辦法。

然而，因為一些人生悲劇產生的痛苦太重了，會令我們暫時無法接受，于是我們會渴望遠離這些人生悲劇，而常用的辦法有兩個：否認，即否認人生悲劇的發生，甚至會徹底忘記它的發生；情感隔離，我們理性上記得這件事，但它已喚不起我們相應的情感反應。

用這兩種辦法，我們意識上與人生悲劇拉開了很大的距離，由此，我們可以不再為它痛苦。

只是，這只是意識上的過程。其實，我們仍然在痛苦，只是這些痛苦被壓抑到潛意識深處而已。