寫下去（隨筆）

人鄰

“偶然進書庫，看到那么多的書，就再也不想寫了。”不知說這話的先生真的是否就此封筆了。

于我，從習作算起，三十多年了。煩了沒有，說老實話，有些煩了，甚或，偶爾有些厭惡。也確實有幾年不想寫了，將詩放下，手里有關詩歌的書籍看著礙眼，丟棄的丟棄，送人的送人，似乎就下決心不寫了。還寫著散文，亦是很少。不寫的緣故，也并非雜事紛擾，是詩神的不眷顧，總也沒有詩的感覺。漫長時光就那么流逝，覺得可怕，要就此趕緊閘住。因這不眷顧，十分沮喪，甚至是有意遠離著關于詩的一切。那幾年如何的惶然凄然，現在已然忘了，也甚至是忘卻了又如何恢復，春水再流，而再次寫起來。

這一次的詩意蹭蹬的寫，也許要到世紀初年的《羊皮卷上的祈禱詞》，才又覺得可以寫下去了。詩實在是難以捉摸的事情，即便是有了七分，那三分天意不給予你，依舊無奈。硬寫，也不過是平平。我欣羨那些才華橫溢的詩人，數十年幾乎沒有衰竭；但可能更為相信日本那位詩人谷川俊太郎的話，每一首詩，都不知道如何寫起。

新世紀以來這些年，有幾年寫得少，甚或幾乎沒有，也有幾年稍多。自家以為不過是果樹的大年小年罷了，沒有什么要緊。多年來，我于自己的詩多是不自信的，偶爾的一點欣喜，轉瞬即逝。收到的雜志，出版的詩集，不過存放在那里，不愿再去翻起，偶爾翻開，竟然是有些仿佛厭惡的。我知道我厭惡的不是詩，而是自己的心境，是一個詩人于詩的無力。

近日，翻檢二十來年的詩作，想再做一次總結，編選下來，不過二百二三十首短詩，每首多不過二十行。這些詩折合起來，每年不過二十首。感慨自家的寫作，這些年竟然只有這么一點。若是農夫，這點收成，不僅自己，家人都是要挨餓的。而這些詩如何，不能說都不滿意，有滿意的，有略略可以自負的，但更多的亦如有人說過的，面值的時候，難免氣短。

雖然難免氣短，但還是會接著寫下去的。有些話寫了，還沒有寫好；也有些話，還并沒有寫過。

時值新歲，想想，一件事就這么做了快一輩子，為了什么也說不大清楚。回報呢，似乎有，也似乎沒有。想想，這樣的寫，也確是奇怪的。有文學藝術這樣一種東西，想想，真是奇怪的。可就是有這么一些奇怪的人，以不可解的方式，寫著這個世界。

自己那些分行的文字，有時候想想確是作者自家寫的，可有時候又似乎不大是，是另一個自己，另一個人，在遠處看著自己，看著這個世界，看著這個熙熙攘攘的塵世，看著生死輪回、來而復去的人。