背鹽人（外一首）

王興偉

小雨落，銀杏的葉子掛滿珍珠

車來車去。老了的背鹽人一坐下

就沒有起身。

鳥鳴于林，泥巴夯筑的小屋

可以留宿孤傲的隱者。大風吹來

花絮飄落一地，暗夜里出行的狐貍

一轉眼，須發皆白

你從遠處趕來，妄圖接受

一粒鹽與一片葉的忠告

風景安好，你忘了姓氏

在九棵大樹中間，成為最獨特的一棵

遠山蒼茫，背鹽人在三更

又開始起身了

釀

他埋頭，一次次鏟著酒糟

身體在酒分子中浸泡

每一個細小的環節，都拿捏得分毫不差

二十年了，他就這樣

在高粱、小麥，酒與窖之間，反復循環

二十年了，他聞著酒，變成了酒師

四次輪回，九次蒸煮，八次發酵

每一個窖的酒，各有不同

有的甘甜，有的回味悠長

他完全是，將自己看成了一條河

身體里的每一個器官

都是酒的觸動點

在茅臺酒廠，有很多這樣的觸動點

他們釀酒，一不小心

都把自己釀了進去