劉紅伶
【摘要】本文以田野調查的方式,通過對睦壩鄉老船工的訪問及對其口述記憶的記錄與整理,還原嘉陵江船工們的拉船經歷與生活百態,厘清嘉陵江船工的生活背景及拉船工作的來龍去脈,旨在嘉陵江船工這種職業即將告別歷史舞臺之際,記錄下那個交通欠發達的時代嘉陵江船工對于當地物流運輸和人們生活的重要意義,展現那如泣如訴的號子聲背后最真實的船工生活,加深人們對嘉陵江流域文化與巴蜀傳統民間文化的記憶與理解。
【關鍵詞】嘉陵江船工號子;口述記憶;船工生活
【中圖分類號】G122 【文獻標識碼】A
一、采錄背景
四川省蓬安縣地處川東北嘉陵江中游淺丘地帶,睦壩鄉則位于蓬安縣的西部,嘉陵江西岸,發源于升鐘水庫的西河在睦壩鄉匯入嘉陵江。在這塊平坦而又肥沃的土地上,孕育了一批又一批的船工,他們世世代代居住在嘉陵江邊,祖祖輩輩從事著纖夫的艱辛勞作。早在20世紀90年代,通往睦壩的主要交通方式還仍是水路,嘉陵江是當地人們主要的交通運輸線,想要去到縣城,需要在一個名叫土地哨的碼頭乘坐機動客船,順流而下歷經兩個小時才能到達縣城。2006年,金溪航電樞紐工程的落成使得嘉陵江該段的水路運輸宣告結束,取而代之的是204省道。如今,縣城開車到睦壩鄉只需要半個鐘頭,時程的大大縮減為當地村民帶來了不少便利,時代的變遷與社會的發展無時無刻不在影響著人們的生活,也使得周遭的自然與環境隨之巨變。曾經門庭若市的土地哨,再也見不到船工那強健而又疲憊的身影,只剩下幾名垂釣者的偶爾光顧,嘉陵江終得以回歸寧靜。如今,大部分老船工都年事已高,或相繼去世,筆者懷著崇敬的心情,幾度捻轉,多方打聽,終于在睦壩鄉找到幾位依然健在的老船工。
二、嘉陵江木船運輸的歷史使命
過去交通欠發達,整個嘉陵江流域的運輸物流的重任主要由江中木船去擔當。家家戶戶的油鹽柴米醬醋茶,鋤頭扁擔桶犁耙的進出物流樣樣都要靠纖夫們日復一日的辛苦牽拉去實現。纖夫們屈著身子,背著纖繩,步履蹣跚地向前邁進,風雨無阻地爬山涉水,如牛馬一般地風里來浪里去,體會著旁人難以忍受的艱難與辛酸,面臨著常人難以想象的危險與挑戰。
蜀道難,難于上青天。過去的四川物流川南靠長江,川北靠嘉陵,抗戰時期,日本占領了整個武漢,封鎖了長江,嘉陵江則成了唯一的出船通道,那是纖夫們最繁忙的時期。據老船工們回憶,1940年前后,嘉陵江中一艘艘八九十噸的大木船接踵而至,前不見頭、后不見尾,江岸纖夫黑壓壓一片,有赤身的,有露背的,還有穿軍裝的。那時正值抗日的烽火年代,抗日大軍所用的槍支彈藥、大炮坦克、服裝棉被、醫藥糧食等,都是從四川大后方走嘉陵江生命通道源源不斷地送上前線,為加大運輸量爭取時間,確保安全,除軍火專用船外,被征集的民船也要加配軍人,他們與普通的船工們同吃同住同拉纖,而纖夫們也用這種方式證明了他們保家衛國、建功立業的堅定信念。
到了解放戰爭,嘉陵江的木船主要用來運送工業和民用物資,如鋼材石灰、汽油煤炭、糧食鹽巴等。每當裝運汽油時,纖夫們都拉緊了心中的那根弦,不僅要處處杜絕煙火,就連在船上行走也要避免與跳板①的摩擦,稍有疏忽產出火星,引燃汽油,那便是船毀人亡的大事故。據老船工們回憶,拉船的纖夫們為解決生火造飯的問題傷透腦筋,最終不得不使用最危險的辦法:用一個五斤裝的陶瓷酒罐,裝滿汽油,從罐口伸入裹緊的布條,在離船約一百米的潮泥沙灘上,挖一坑將罐埋入,罐口露出地面,再搭三個石頭用來放鍋,爐灶做好,點火做飯。到了20世紀世紀70年代末,嘉陵江水上運輸漸漸由火輪代替,人力船逐漸消失在嘉陵江面上,船工們也都紛紛轉業。至此,這個經受了千年風霜的職業正式退出歷史舞臺。
三、嘉陵江纖夫的行船經歷
航線上至廣元,下至重慶,纖夫們行船一趟要兩個多月,每次離家如同訣別,那時候嘉陵江航道曲折,山勢險峻,水急浪高,彎多灘險,行船十分艱難,異常危險。八九十噸的大木船,設駕長一名,副駕長一名,二十頓以下的木船不則舍副駕長船工近二十人。如果說駕長是方向盤、纖夫是動力,那號子就是油門了。纖夫們是通過號子去控制船速,保障船只的順利進行。船工號子不僅能統一節奏、激發潛能,還能愉悅心身、驅散疲勞。嘉陵江船工號子經纖夫們千百年的勞動創造和傳唱演變,已形成數十種曲牌和數百種曲目。根據不同的地形和不同的水勢,不同的目的和不同的要求,演唱著不同的船工號子。爬灘有抓抓號子,過河有拋河號子,下水有平水號子,沖灘有摟摟號子,但無論是哪種情況,都令人感覺緊張萬分,驚險異常。
(一)上水最怕船“打張”
嘉陵江上游是廣元,下游是重慶,上水時主要靠船工在岸上拉纖,下水時船夫用橈子向下推。不論是上水還是下水都很危險,因此俗話都說:“上水最怕船‘打張,下行就怕‘滾彎水”。嘉陵江的險灘有百道之多,每灘長度千米以上,灘自上游出口處,水流湍急波濤洶涌,江心流水與兩邊稀流界限分明,其江心高于稀流,形成巨大回水,船到此處,航行在稀流回水之中,要想沖出灘口,船頭必將投入激流,繼而整船跟進,如此方可出灘。生死決絕之際,纖夫拼老命,急水號子震天響:“伙計們吶,嘿著嘿著,爬險灘吶,嘿著嘿著,前面就是,嘿著嘿著,鬼門關吶,嘿著嘿著,過了關口,嘿著嘿著,好拿錢吶,嘿著嘿著,婆娘娃兒,嘿著嘿著,在家盼吶,嘿著嘿著……”聲聲鏗鏘,句句揪心,將船工們的野性喚醒,將潛能激發。
此時,要求駕長對時機的把握十分精準,否則“船在灘頭,舵在稀流”,灘水擊船頭向外張開,回水沖船尾向逆流。頃刻間,船身旋轉九十度而橫臥江中,隨之如脫韁野馬飛速直下,而此時纖藤的另一頭緊系著岸邊數十條生命。木船向下的巨大慣性會閃電般地將纖夫拖下懸崖,牽入江中,這就是纖夫談之色變的“打張”。每當此時此刻,駕長會大聲疾呼:“甩脫!”時間就是生命,纖夫會立即丟掉跨在肩上的搭板,如已不及,駕長此時會當機立斷劈斧斬纖,讓船在江中隨波逐流,聽天由命。
即使沒有險情發生,水流的巨大阻力依然使船工們絲毫松不了勁,纖夫們身體前傾,單手觸地,節奏緩慢,步履沉穩,一步一驅,一搖一擺地向前推進。此刻與此相伴的是那優美而嘹亮的逆水號子聲在河谷中蕩漾:“當船夫、做纖夫生活凄慘,風里來、雨里去牛馬一般;拉激流、上險灘爬坡上坎,衣無領、褲無檔難把人見;船打爛、葬魚腹尸魂不還,拋父母、棄兒女眼淚哭干。”字字血,聲聲淚,令人心碎。此情此景,往往會引得兩岸村民的駐足觀望,無論是大人還是小孩,無一不為這凄厲的號子聲所震撼,久久沉浸在其中,不愿離去。
(二)下水就怕“滾彎水”
下水遇險就更多了,正如岸邊童謠所唱:“青鋼樹的船,黃楊樹的舵,上去就裝貨,下來就打破”,從廣元至重慶,最兇險的驚灘莫過于石崖子和陡崖子,由于河床地理原因,尾水遇崖急轉直下,而野牛般的江水不會隨彎轉向,飛流載船,直搗崖彎,粉身碎骨就在瞬間,如此狀況即謂“滾彎水”。此時此刻,改變船向改變船速是關鍵,因為船速必須快于水速,否則船舵會失靈。在這生死存亡之際,要求駕長捕捉時機,在副駕長前梢的配合下,用桅桿②架在船頭,滿舵提前轉向,船工們奮力劃槳,使船產生最大的走力,船越快舵越靈,迅速擺脫滾彎水,以大于四十五度角向對岸稀流駛去。此時若角度太小,則不能擺脫水流方向,角度太大,又會撞上對岸灘途。每當轉危為安后,船夫們早已精疲力竭,癱靠在地。
但若遇水流平緩,則是船工們最輕松自在的時刻,船工們時而放流,時而劃槳,貨船滿載順江而下。此時此刻,駕長站在望水板上喊著悠順水閑自得的號子:“清風吹來涼悠悠,聯手推船下涪州,有錢人在家中坐,哪知窮人憂和愁,推船本是苦中苦,風里雨里走碼頭,閑話幾句隨風散,前面就是觀音灘……”這種號子節奏舒緩輕松,旋律優美流暢,非常悅耳,令人陶醉。
至于行船招罵,那倒是纖夫有意而為之,嘉陵江行船有個古老的講究,就是喜歡聽到岸邊婦女的罵聲,“罵得多船無禍,罵聲高運氣好”,纖夫們常以原始生態的動作和通俗粗魯的山話激怒岸邊婦女,隨著婦女們的陣陣罵聲而開心大笑,既滿足了風俗中的安全條件,又驅散了勞累后的枯燥和疲倦。
(三)陡崖換宗
嘉陵江纖夫拉纖的過程中最悲慘的爬灘場面,那就要屬陡崖子。陡崖子地處睦壩東側,那里山勢陡峻,水流湍急,灘頭亂石林立,河道三彎九拐。船過此灘,稍不留神便船毀人亡。因此,船隊接近灘口,船長們紛紛靠岸登陸,在灘師③的率領下,視察水情,分析水性,確定過灘方案后,船隊實施大換宗。所謂換宗,就是將多船組隊,集中纖夫登船上行,五六十名纖夫在號子頭④的帶領下,赤膊上陣,摩拳擦掌。隨著一聲抓抓號子,纖夫齊刷刷地趴在地上,竭盡全力雙手抱住岸邊亂石,兩腳嵌入河沙槽里,嘶啞的號子聲回蕩山谷,心酸的淚水浸透河灘。往往這時人群中會有人喊道:“蒼天啊,幫一把吧,我們也是你的兒女啊!”此情此景、深深吸引著江邊農夫漁樵,震撼著他們的心靈,情不自禁搭手幫纖,木船這才開始慢吞吞地往上挪動。
(四)拋河
所謂拋河,即在拉船行進中,由于此岸纖路不通,要將船行駛到彼岸另尋出路,故爾拋河。在很多的相關資料中都提到,拋河的原因是洪水淹沒纖路,而根據老船工們的回憶,拋河的原因不僅僅如此。纖夫們拉船過程中拋河主要有四個原因,一是無路:此岸本無纖路,迫使拋河;二是擇路,此岸纖路不比彼岸纖路,選擇拋河;三是抄近路,此岸為外圓,彼岸為內圓,選近路;四是洪水淹路,到彼岸另辟蹊徑。拋河有三種方式,一是有順風時,張帆鼓動過河;二是有流水處,將纖藤一邊固定在岸,讓水沖擊過河;三是無風無流,纖夫扳漿過河。而從重慶至廣元怎么也得拋河三五十次。每逢拋河,號子頭會用急促而緊張的拋河子去調動船工們的全部力量,拼命搬槳,凡緊要關頭的號子內容必然與船工的親人有所聯系,這是喚醒人類潛力與野性最有效的手段:“金雞叫,天刷白,懷抱幺兒難舍得,為了吃穿去拉纖,如今世道一片黑。”號子聲、蹬腳聲、擊水聲響成一片,回蕩河谷,激動人心,催人奮進。
(五)打急繩
在實際的行船過程中,木船在江中是不能剎車的,也無需剎車。如確有與他船相撞的可能時,舵可調向。即或仍難避免,雙杠船工用蒿桿對頂,也能使船擦身而過,并無大礙。但若是圓載⑤的貨船需要靠岸停船,那便異常驚險了。俗話說“兩搶如閃電,一招挽狂瀾”,指的就是這一瞬間,“兩搶”即搶時間、搶地點,“一招”指的便是船工的技術活——“打急繩”。
木船的船頭叫龍頭,兩端各系一根麻繩,又名急繩,當滿載的貨船以巨大的走力⑥、野牛般地頂向江岸時,副駕長需要手持蒿桿,穩站船頭,嚴陣以待。就在船頭快要觸及暗礁的瞬間,副駕長要將帶有鐵鉆⑦的蒿桿下端甩向早已盯好的地面觸點,與船頭構成八字角度,繼而左手掌桿,右手搶繩,向蒿桿上猛甩,龍須在蒿桿上飛速纏繞,龍須繞盡,右手已將須頭靜靜地按在蒿桿上,龍須在蒿桿上迅速摩擦,發出“咕咕咕咕”幾聲悶響,船頭向空中一抬,穩穩地將大船停在岸邊,以上全過程不到一秒完成,這就是所謂“打急繩”,此手段是副駕長的最高技術境界。若是失敗,則滿載貨物的木船撞向岸邊,后果不堪設想。行船的種種艱難與危險對于纖夫們來說早就習以為常,對此,他們沒有埋怨的恨,只剩心酸的淚。
四、結語
嘉陵江水向西流,亂石驚灘夜未休,巖畔蒼藤懸日月,崖邊搖草記春秋。古老的嘉陵江日日夜夜沖洗著兩岸船工的血淚,講述了多少可歌可泣的故事,見證了多少驚心動魄的瞬間。老船工們時而凝重、時而開懷,而那些年在嘉陵江邊飽受煎熬的拉船生活,卻早已成為老人們茶余飯后最留戀的過往,那是一段將被塵封的歷史,笑中含淚,淚中有甜。暮色四合,夕陽映射在那一張張布滿溝壑的臉上,如歲月的漣漪倒影著那段血肉豐滿的歲月,顫音著那首蕩氣回腸的哀歌,漸行漸遠……
注釋:
①跳板: 木船上用來過路的木板。
②桅桿:用于急轉彎時,撈梢助轉。
③灘師:最有經驗的駕長。
④號子頭:船工號子喊得最好的纖夫。
⑤圓載:即滿載。
⑥走力:即慣性。
⑦鐵鉆:安裝在蒿桿下端的大鐵矛。