沒有讀經典其實是吃了暗虧

梁衡

我在《文章五訣》中提出形、事、情、理、典。這個“典”是指經典、典故，特別是理論經典。什么是經典？常說為經，常念為典。經典標準有三：一是達到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長遠的指導意義；三是經得起重復引用，能不斷釋放能量。由于長期的文化積累與篩選，每個領域都有各自的經典。而更高層次的是理論和學術經典，特別是政治與哲學方面的經典。

一般人，特別是文學愛好者常誤認為政治、理論枯燥乏味，干癟空洞，不如文學那樣水靈、煽情。這是因為文學與理論屬不同的思維體系，一個是形象思維，一個是邏輯思維。他雖感覺到了這個不同，但不知道作為形象思維的文學只有借助理性的邏輯思維才會更深刻，從而更形象、更生動。就如我們常說的只有理解了的東西才能更好地記憶。這中間有一道門檻，翻過之后，就是一片高地。

我們這一代人趕上“學習毛澤東著作”高潮。這是一個半被動、半主動的經典學習運動。說它被動，是因為那是一個特殊時期，一場運動，人人學，天天讀，你不得不學；說它主動，是因為毛主席的文章確實寫得好，道理深刻，文采飛揚，只要一讀開，就能吸引你自覺地讀下去。

我第一次接觸毛澤東的文章，是在中學的歷史課堂上，不認真聽課，卻去翻書上的插圖。有一張《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，我一下子就被開頭幾句所吸引：

抗戰以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態為之一掃。但是近來的妥協空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國人民打入悶葫蘆里了。

“欣欣向榮、愁眉鎖眼、甚囂塵上、打入悶葫蘆”這么多新鮮詞，我不覺眼前一亮，有一種莫名的興奮。這是一種從未見過的文字，說不清是雅，是俗，只是覺得新鮮，很美。放學后，我就回家找來大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣開始讀毛澤東著作的，并不為學政治，是為學語言，學文章。后來我逐漸通讀了《毛澤東選集》四卷，還精讀了不少篇章。之所以能學下來，政治動力是有的，但主要還是文章本身的魅力。

我對馬恩著作的閱讀也是半主動、半被動的。可分兩個階段。第一階段是“文革”以前，囫圇吞棗，如私塾背書一樣，只是儲存了下來；第二階段是改革開放之后，結合形勢重新驗證馬恩的觀點，又去主動溫習。因為我是學文科的后來又做新聞，一方面是專業要求，一方面是工作需要，所以讀了不少也忘了不少，留下印象的有《共產黨宣言》《自然辯證法》《家庭、私有制和國家的起源》《在馬克思墓前的講話》等，一些原理是刻骨銘心的。比如，“環保”這個概念是近二三十年的事，可是恩格斯在一百多年前就在《自然辯證法》里發出警告：“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都報復了我們。每一次勝利，在第一步都確實取得了我們預期的結果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預料的影響，常常把第一個結果又抵消了。”這種深刻、徹底，你不得不佩服。特別是經歷了“文革”大失敗后重新發現馬恩，你不得不承認他們說得對，是我們過去念歪了經。如“人們為之奮斗的一切，都同他們的利益有關。”（《第六屆萊茵省議會的辯論·第一篇論文》）“‘思想一旦離開‘利益，就一定會使自己出丑。”（《神圣家族》）多么樸素的真理。一部經典不可能全部背下來，只要做到讀懂原理，知道觀點，記得一些警句，要用時能很快查找出來就夠了。

我們不是常說文學是人學，是社會學嗎？不是常說愛和死是文學永恒的主題嗎？你看馬克思怎么說：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關系是男女之間的關系。”“你就只能用愛來交換愛，……如果你的愛沒有引起對方的反應，也就是說，如果你的愛作為愛沒有引起對方對你的愛，如果你作為愛者用自己的生命表現沒有使自己成為被愛者，那么你的愛就是無力的，而這種愛就是不幸。”（《1844年經濟學手稿》）

對毛澤東著作的閱讀，最有用的是他的兩本哲學書《實踐論》《矛盾論》，還有可以作為寫作示范的一大批很漂亮的論文、講話，如延安整風時期的《反對黨八股》等，在1949年解放戰爭后期代新華社起草的《別了，司徒雷登》《將革命進行到底》等一批社論、時評，集中展示了他的政治才華與文學才華。這種閱讀對我來說已是三分政治七分文學了。后來2013年毛澤東120周年誕辰時，我將這個多年來的閱讀體會寫成了一篇文章《文章大家毛澤東》，人民日報整版刊登，新湘評論刊發近4萬字。此文與另一篇在周恩來百周年誕辰時發表的《大無大有周恩來》，可以說是我對毛、周兩個偉人的閱讀筆記。

對經典，你讀不讀、喜歡不喜歡是一回事；它客觀存在、確實有用，是另一回事。如果你沒有讀，其實是吃了暗虧。就好像說一種好食物，你不知道，沒有吃過，但它確實好吃。馬恩對未來社會的猜想，也許短時期不能實現，就像天文學家關于宇宙大爆炸的猜想，現在也還沒有得到驗證。但你不得不承認這種理論的偉大和思維方法的科學，要不它怎么能造就數百年的科學社會主義運動？同理，雖然毛澤東后期有重大錯誤，但在他領導下確實改變了舊中國，建立了一個新中國，另外，還有他的個人才華和魅力。經典不是一份名人豆腐賬，不必拘泥于馬恩哪一年到倫敦、到巴黎，與費爾巴哈、黑格爾、杜林什么關系，也不必拘泥于毛澤東當年到哪里，說了什么話。理論經典讓人敬而遠之的一個原因是后人的刻舟求劍，過度解讀，故意神化、僵化，拉大旗當虎皮。就像儒家經典一樣，馬恩經典也一遍又一遍地被人涂抹、改塑。隨著歷史潮水的退去，經典突顯的只是原理，其他都已不重要。鄧小平說：“學馬列要精，要管用的。長篇的東西是少數搞專業的人讀的，群眾怎么讀？要求都讀大本子，那是形式主義的，辦不到。”經典的閱讀與出版始終有兩條路線。一是真正的學術大家、出版家，為讀者著想，篩選出最基本、最精華的東西，做成最便宜的普及本，書愈做愈薄，人愈讀愈有味；二是拉經典扯大旗，靠經典吃經典，為出書而出書，不停地注釋、索引、解讀，書愈做愈厚，讓人愈讀愈煩，而公款出版又加重了這個惡性循環。經典要轉化為有效閱讀必須有負責任的、高水平的、聯系實際的、深入淺出的普及環節。可惜政治經典的普及做得很不好，遠不如文學經典。我印象深的好的普及本仍然是艾思奇的《大眾哲學》，以及后來我常用的一個本子，中央編譯出版社2001年8月第一版《馬克思恩格斯要論精要》。

另外，從馬克思到毛澤東也不是一般人想象的那樣艱深、枯燥、可怕，他們并不缺少文采。如馬克思談資本與勞動力的關系：“原來的貨幣所有者成了資本家，昂首前行；勞動力所有者成了他的工人，尾隨于后。一個笑容滿面，雄心勃勃；一個戰戰兢兢，畏縮不前，像在市場上出賣了自己的皮一樣，只有一個前途——讓人家來揉。”（《資本論》）他還這樣來挖苦書報檢查制度：“你們贊美大自然悅人心目的千變萬化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發出同樣的芬香，但你們為什么卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”（《評普魯士最近的書報檢查令》）毛澤東談政治與經濟的關系：“搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應該更好吃，更進步，這才體現出社會主義比資本主義進步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。社會主義一定要比資本主義還要好，還要進步。”（1956年在知識分子會議上的講話）這種機智、幽默也是一般人很難企及的。