量山
七月的某一天
坐了一夜火車,從河南來到桃花源
七月,桃花早變成了一顆桃子
是痞子隨手指的那一個
我們在桃子里坐下來,喝擂茶,點沅水
貼自己于石刻上,變菊花
除了陶潛,誰都不能摘
太美了。
除了呼吸,什么都帶不走
包括滿山滿坡的灌木叢和楠竹
包括公路上倒著走遠的小香槐
倒 立
爆胎,掉鏈子,破損,銹跡斑斑
人到中年的癥狀和一輛破自行車沒什么區別
街心,另外一個中年男人,他彎下腰
好像他本身就是銼刀,萬能膠,氣筒,粘稠的機油
繼而他蹲下來
沉默地抽一口煙
在空中吐出幾個車轱轆
網
連大門外的菜地都織了網
擋住動物的侵襲
她們心靈手巧,吃苦耐勞
像里河的眾多支流
比如塘西溝,被麥苗改道
她們承受旱澇
1998年。河水淹了大部分村莊、田地、先人的草墳
現在這座橋是新修的
一條被殘雪半掩的田埂通往舊址
河底的雪已完全融化
裸露出一個化工廠
又征地了,要重修河道
走在更寬闊的馬路上
像幸存的魚蝦奔赴更大的網
她們心靈手巧,吃苦耐勞
親手織了讓我們自殺的網
飲馬河
一瞬間,你似乎被松開韁繩
打個飽嗝,對水報以微笑
藍蜻蜓點擊攀附的水草
河岸上的歌聲起于農耕
在樓盤的壓迫下曲折地進入高速公路
我們留下的合影,無法全部找到
歷史往往記住贊美,忘記詛咒
而芙蓉湖的竹林里,沒有誰
能再彈一曲廣陵散
還是橋上石刻的冷兵器好
在草船上
稻草人實在比我們幸福
雖渾身中箭,卻穿著真實的白霧