石頭上的積雪（外二首）

劉普

總有一些幸運的雪

落在石頭上

如披著往事的村莊

如披著棉衣的羊倌劉江

他不愛說話，反穿羊皮棉襖的樣子

和一塊雪中的石頭，沒什么兩樣

一場雪來過

一夜之間，石頭又白了

石頭上的積雪

比羊倌劉江頭上的雪，更加白亮

在公寓

她只是喊著，聲音很高

一個詞一個詞地蹦，說不全整段的句子

四十七歲了，整整七年不能自理

她每天被人用車推到窗口

看著外邊，她的眼里會忽然涌出淚水

她曾是一名大醫院的護士

那么陽光，那么年輕

如今在這公寓

毫無選擇地成為一名老人

對著天空，對著自己

她每天都要痛哭一場

但命運從來沒有

向她低頭的意思

疑 惑

印象中，母校是在半坡上

有幾十間教舍，分布在高低不平處

頭頂著國辦中學的榮譽

吸引著來縣城求學的人

如今，順著記憶來到這里

教舍已經翻新

凸凹處已經鏟平。只有西南角的院墻

還保持著舊時的模樣

蛐蛐的叫聲，一聲比一聲粗硬

“單晶河小學”的金色牌子

掛在門口。讓我懷疑自己

是不是走錯了地方

是啊，中學和小學

只隔著一座大門。但我和母校之間

卻有了太多的疑惑