也是一支生命的歌

徐玲

[摘 要]史鐵生的《合歡樹(shù)》入選人教版選修教材《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文欣賞》，這么短的一篇散文，這么常見(jiàn)的母愛(ài)主題，這么平實(shí)的語(yǔ)言，讓高中生讀？讓高中生在為提高拓展而選修的教材上讀？不禁讓人質(zhì)疑教材編者的眼光與意圖。在《新百花散文書(shū)系當(dāng)代卷·史鐵生選集》中，竟將這篇《合歡樹(shù)》置于第一篇，難道編者的眼光也有問(wèn)題？不禁對(duì)自己的理解產(chǎn)生了懷疑。在教學(xué)中細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)，這篇短文不僅是一支母愛(ài)的歌，也是一支生命的歌，一支內(nèi)涵豐富的生命之歌。

[關(guān) 鍵 詞]《合歡樹(shù)》；主題；解讀

[中圖分類號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號(hào)] 2095-8854（2018）04-0027-01

一 、這支歌唱出了生命的韌性

文中作者用墨最多的是母親的堅(jiān)韌。你看她“到處找大夫，打聽(tīng)偏方”，在醫(yī)院已下了“沒(méi)法治”的結(jié)論之后，在一回一回試過(guò)之后，她還要“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用”？在多少回希望變成失望之后，她對(duì)于治好兒子的腿“終于絕望”，可她又有了新的希望，對(duì)兒子的寫(xiě)作又抱了希望。那可是已得絕癥的母親。是的，母親最后沒(méi)有看到兒子獲獎(jiǎng)，可她是帶著希望到另一個(gè)世界去的。文中的合歡樹(shù)也是多么的堅(jiān)韌啊，你看它是剛出土的，第二年還沒(méi)有發(fā)芽，可第三年卻又長(zhǎng)出了葉子，而且茂盛了，過(guò)了幾年就開(kāi)花了，而且年年開(kāi)花長(zhǎng)到房高了。還有作者史鐵生，他二十歲時(shí)雙腿癱瘓了，他想到了死，有好幾年他都在想“死”，可他最終明白了：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”（史鐵生《我與地壇》）他就好好地活著。盡管后來(lái)他的腎臟又出了問(wèn)題，每周都要透析，但這不妨礙他成為最愛(ài)笑的作家。

二、這支歌唱出了生命的獨(dú)特

母親的生命是獨(dú)特的。她曾經(jīng)那么愛(ài)美，要為自己做藍(lán)底白花的裙子，要養(yǎng)花養(yǎng)草，要搞創(chuàng)作。在兒子的腿殘疾后，她一下子變了，變成了一個(gè)把全副心思放在兒子身上的母親。為兒子的治病和寫(xiě)作不辭辛勞，為兒子心靈在希望與失望中備受煎熬。母親讓我們看到了生命的可塑性。合歡樹(shù)的生命也是獨(dú)特的，它當(dāng)初是那么小，以至于連從來(lái)喜歡那些東西的母親都搞錯(cuò)了，以為是含羞草。可它也能長(zhǎng)到房高，年年開(kāi)花，讓我們驚嘆于生命力的強(qiáng)大。

三、這支歌唱出了生命的高貴

得獎(jiǎng)以后想到“母親卻已不在人世”“母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年”，他是悲傷的，悲傷的史鐵生坐在小公園安靜的樹(shù)林里想，在街上瞎逛時(shí)在想，到母親住過(guò)的大院里還在想，從大院出來(lái)到街上獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒，更是在想。這樣的冥思苦想使他感受到了母親的執(zhí)著與堅(jiān)忍，無(wú)私與寬厚；這樣的冥思苦想，使搖車出來(lái)時(shí)的煩躁的心靈漸漸歸于寧?kù)o；這樣的冥思苦想讓他感受到了生命的偉大。所以在史鐵生，“悲傷也成了享受”。

四、這支唱出了生命的循環(huán)

母親去世了，可“她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)” 每每讓史鐵生在思想中“反芻”，吸取養(yǎng)料，活成那樣的生命奇跡。現(xiàn)在史鐵生也走了，可他說(shuō)過(guò)：“但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是朝陽(yáng)。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。有一天我也將沉靜地走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。”（史鐵生《我與地壇》）所以《合歡樹(shù)》中有這樣的話：“大伙就不再說(shuō)，忙扯些別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。”后文史鐵生又兩次提到這孩子，這里的“扯些別的”絕不是上文的“光扯些閑話”中的“閑話”，這里“扯”的實(shí)在是大有深意，寫(xiě)這孩子正是因?yàn)槭疯F生要表達(dá)生命的生生息息。

五、這是一支一唱三嘆的歌，它的主旋律是愛(ài)

前文通過(guò)寫(xiě)母親為史鐵生治病支持他寫(xiě)作實(shí)寫(xiě)母愛(ài)，接著通過(guò)回憶寫(xiě)合歡樹(shù)虛寫(xiě)母愛(ài)，后文寫(xiě)史鐵生想看合歡樹(shù)最終卻沒(méi)有看合歡樹(shù)，讓我們感受到了史鐵生對(duì)合歡樹(shù)復(fù)雜微妙而又連他自己也說(shuō)不清楚的感情。或許因?yàn)槟鞘悄赣H所種的合歡樹(shù)，看到合歡樹(shù)就會(huì)想到母親。會(huì)覺(jué)得物是人非嗎？不會(huì)的，人固然“非”，物又何嘗不“非”呢？現(xiàn)在進(jìn)去看到的合歡樹(shù)已不是和母親一起看到的合歡樹(shù)了，那是物非人亦非啊，“樹(shù)猶如此，人何以堪”！那長(zhǎng)到房高的合歡樹(shù)不是更要提醒史鐵生母親已經(jīng)離開(kāi)他整整七年嗎？所以我想史鐵生是想保留他和母親相同的對(duì)合歡樹(shù)的印象。這里就更寫(xiě)出史鐵生對(duì)母親那深深的懷念和難以言說(shuō)的愛(ài)。是愛(ài)讓孩子成長(zhǎng)成熟，是愛(ài)讓小樹(shù)長(zhǎng)高開(kāi)花。這里不僅有親子之愛(ài)，還有鄰里之愛(ài)。

短短一篇文章，寫(xiě)了“愛(ài)”，寫(xiě)了“生命”，這樣兩大永恒的主題，這樣樸素的形式，這樣雋永的語(yǔ)言，進(jìn)入高中語(yǔ)文選修教材，有何不可？放在史鐵生的散文選集的開(kāi)篇，有何不可？