余華小說的死亡敘事

胡雨玭

[摘 要]死亡是文學(xué)創(chuàng)作的一大母題。中國現(xiàn)當代文學(xué)史上曾幾次涌起書寫死亡的熱潮，如五四時期的鄉(xiāng)土小說和20世紀80年代的先鋒小說。余華作為先鋒小說代表作家之一，其早期作品主要表現(xiàn)血腥、暴力、死亡等社會黑暗面，成名后仍然執(zhí)著書寫死亡。試以其成名前后的兩篇小說——《古典愛情》和《在細雨中呼喊》為例，分析其小說創(chuàng)作中占有突出地位的死亡主題如何受到存在主義哲學(xué)影響。

[關(guān) 鍵 詞]余華；死亡；存在主義

[中圖分類號]I06 [文獻標志碼] A [文章編號] 2095-8854（2018）04-0026-01

死亡意識是一種特殊的生命意識。余華對死亡極其敏感，作品中處處可見對死亡的偏執(zhí)。他筆下的死亡層出不窮，荒誕不經(jīng)。人物的死往往突如其來，又飽含宿命。這些特點恰恰吻合存在主義哲學(xué)對死亡的理解，可以說，余華對死亡的理解基于其對存在主義哲學(xué)死亡觀的認同，其創(chuàng)作是對存在主義哲學(xué)中“向死存在”（Sein Zam Tode）之思的一種闡釋。

一、死亡的偶然性與必然性

海德格爾這樣定義死亡：“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身不確定的、不可逾越的可能性。”[1]

余華筆下人物的死有很大的偶然性。《古典愛情》中，柳生三次赴京所見景象天差地別。從“姹紫嫣紅的春天景色”到“斷井頹垣”，再到“一路之上的樹木皆傷痕累累，均為人牙所啃”，甚至“十數(shù)人趴在草上，臀部高高翹起，急急地啃吃青草，遠遠望去真像是一群牛羊”。從古典的描寫一步踏入先鋒，人們成群成群地消失，甚至可以說作者致力于鋪陳死的廉價和殘酷。《在細雨中呼喊》中的孫光明是孩子王，為救人意外溺水。常情以為少年與死很遙遠，作者卻指出“死隨時隨刻都是可能的”。

余華筆下人物的死也有強烈的宿命感。《古典愛情》中柳生母親之死僅一句帶過：“柳生在這荒年里，依然赴京趕考。他在走出茅舍之時，母親布機上的沉重聲響并未追趕而出，母親已安眠九泉之下。”死亡是那樣無常又平常，以至于成為意料之中的、絲毫不值得驚慌的事情。《在細雨中呼喊》中小人物的戲劇性死亡更能說明這一點，作者以一個孩子的視角觀察世界，先后寫到了陌生男子、弟弟、朋友、祖父、外祖父的死和國慶家樓下老婦人的突然“睡著”：對死亡的平靜描述中，蘊含的是對死亡的期待。海德格爾說：“死亡綻露出最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性。作為這種可能性，死亡是一種與眾不同的懸臨。”[2]余華筆下，死亡像懸在每個人物頭上的利刃，無論繩子多么堅實，總歸是要斷的。死就是我們每個人現(xiàn)在的可能性，也是我們存在的方式。

二、死亡的附加戲：存在主義哲學(xué)與暴力書寫

薩特說：“世界是荒謬的，人生是痛苦的。”存在主義哲學(xué)認為世界給人的只能是無盡的苦悶、失望、悲觀、消極。余華的作品寫盡人性丑惡，世事荒謬，是存在主義世界觀最好的注腳，當代鮮少有作家像余華那樣執(zhí)著于從正面和側(cè)面反復(fù)地詳細描述肉體遭到暴力蹂躪的模樣。

有時是對肉體的施暴，如《古典愛情》中的菜人市場里“店主的利斧猛劈下去……幼女在‘咔嚓聲里身子晃動了一下。然后她才扭回頭來看個究竟，看到自己的手臂躺在樹樁上，一時間目瞪口呆”。更是人們視同類若牲畜的冷漠：“棚外數(shù)人此刻都圍上前去，與店主交涉起來。聽他們的話語，似乎都看中了那個幼女，他們嫌婦人的肉老了一些。”親情、道義乃至基本的同情心，在饑餓面前分崩離析，菜人只是一種下酒菜，一種交易品，人們關(guān)注的只是肉質(zhì)。這個人吃人的故事寫的是極端的死，但強勢者屠宰買賣和屠宰弱者，正是荒謬、冷酷世界里人與人的沖突爆發(fā)最激烈的形式。

更殘酷的是對精神的施暴。《在細雨中呼喊》中有一段對“我”的朋友蘇宇腦溢血發(fā)作后彌留之際的描寫：母親發(fā)現(xiàn)蘇宇沒有像往常那樣去茶館打來開水，她提起空空的熱水瓶時，嘴上立刻表達了對兒子的不滿：“真不像話。”……父親走到床邊看了看兒子，他看到蘇宇微睜的眼睛，就訓(xùn)斥他：“還不快起床去打水。”一個個親人走過身邊，希望隨之一次次涌入生命垂危的病人心中，又一次次將他推回黑暗。他蒼白無力的神態(tài)甚至讓斥責他快去打開水的父親感到異常厭惡。親人尚且如此冷漠，“我”父親對母親的欺侮，祖父對弟弟的嫁禍便都是情理之中了，因為這個世界的本質(zhì)即是丑惡。

余華對死亡有一種偏執(zhí)的狂熱。他筆下的死亡主要有三個特質(zhì)，第一是具有偶然性，不可預(yù)測，不可捉摸；第二是具有必然性，比比皆是，難逃宿命；第三是形式極為暴力血腥，常常以一種極端的形式死去，肢解、人吃人等等題材屢見不鮮。這些特質(zhì)根源于余華對世界陰暗面存在主義哲學(xué)式的理解，他認同死亡時間、地點與方式的不確定性及死亡結(jié)局的確定可知性，同時承認世界的荒謬和人性的丑惡。

參考文獻：

[1]海德格爾.存在與時間[M].北京：商務(wù)印書館，2016：328-368.

[2]海德格爾.存在與時間[M].北京：商務(wù)印書館，2016：357.