愛因斯坦：永恒的『巨人』與『斗士』

車吉心

那是一個難忘的清晨，那是一個美麗的清晨，那也是一個神圣的清晨。

太陽爬上了城西的山頭，火紅的朝霞照亮了還在睡夢中的伯爾尼老城。伯爾尼老城是科學巨人愛因斯坦的第二故鄉，他曾在這兒生活和工作了整整7個年頭。

幾天前，我們揣著一顆朝圣之心，萬里迢迢趕到了德國的南方城市烏爾姆，這里是愛因斯坦的故鄉。他于1879年3月14日誕生于這個小城中一個猶太人的家庭。但是，讓我們非常遺憾的是，他的家鄉并沒有保留他的故居。而今，在他故居遺址上靜臥著一個小小的廣場，有一座不高的尖塔。我們懷著沉重的心情漫步在這個小廣場，思緒萬千，心痛不已——巨人誕生的故居圣地就在這里煙消云散了。我們非常遺憾失望地離開了烏爾姆，趕到了瑞士的伯爾尼。

愛因斯坦16歲時來到瑞士，他畢業便失業了，為找工作他整整用了兩年的時間。兩年中，他是非常艱辛和貧困的，他身無分文，衣著破舊，生活無著。1902年，他在瑞士聯邦政府專利局找到了份工作。自此，他開始了自己波瀾壯闊的嶄新人生。

1903年秋天，愛因斯坦一家從伯爾尼城外搬到了老城，住進了克拉姆巷49號三樓的公寓。這就是我們后來去到的愛因斯坦故居。

愛因斯坦故居就位于在這條古老街道的左排三樓的公寓中。清晨，我們按捺不住激動的心情，洗漱完畢后，早飯也沒吃就匆匆趕到公寓樓下。結果一看，大門緊閉，我們來得太早了。盡管心情迫切，但我們只能在樓下徘徊。等待的時候，放眼伯爾尼這座老城，我們這才發現燦爛朝陽下的伯爾尼古典靚麗的風姿。她距今已有800多年的歷史了，但依然完整保留著中世紀建筑的風格。前后兩座尖塔和圓碑高傲地挺立在大街中央，大街兩旁是彼此相聯的拱廊。拱廊上面是高層建筑，里面是公寓辦公室和寫字樓。在拱廊里面集結著許多門店，時裝店、珠寶店和古董店一應俱全，當然現在都關著門。清晨，圓石鋪就的大街閃耀著光彩，空無一人。紅色的瓦，白色的墻，一幢幢古老的建筑相互輝映，顯得是那么安祥，那么優雅。老城是那樣的古色古香，一磚一石、一花一木都洋溢著中世紀神秘的色彩。古城旁不高的山上一片火紅，那是深秋后的楓葉，在朝陽下鮮紅耀眼，像烈火一樣，像火山那樣噴發著它火紅的烈焰。

在漫長的等待中，故居的大門終于打開了。我們順著樓梯匆匆走進了故居的大門，迎接我們的是一位四十多歲滿面春風的女管理員。她非常禮貌地把我們請進屋內，我們屏氣凝神靜靜地在故居里徜徉著、思索著、觀看著。我們像穿行游走在時光的隧道中，好像隨時都可觸摸到她的歷史，她的紋理，她的肌膚。每一件文物，每一件家具，每一個書櫥，每一本報刊，每一張圖片都在默默地和我們對話，和我們交談，訴說著愛因斯坦一家往昔的故事。最使人眷戀的，是屋內那個小小的柳編的搖籃，上面罩著雪白的輕紗，里面還放著嬰兒的衣物和玩具。這是愛因斯坦生命的傳承，其長子漢斯·愛因斯坦就出生在這個房間。當我們沉浸在一件件文物帶來的遐思之中時，熱情的管理員邀請我們參觀愛因斯坦曾經用過的寫字臺。就在這個寫字臺上，愛因斯坦撰寫了震驚世界的論文《論運動物體電動力學》，首次公開提出狹義相對論。管理員讓我們坐在這個普通得不能再普通，但又是非常不平凡的寫字臺前留影，我們感到非常驚喜。因為文物是不能觸摸的，但是這位熱心的管理員讓我們一一坐下，就坐在這個木制的、黃色的、功勛卓越的寫字臺前，留下了我們終生難忘的珍貴照片。聽著管理員充滿激情的講解，我們心里無限的敬仰之情油然而生。

盡管愛因斯坦在這座古城住了7年的光景，但1905年卻是決定他成就終生的一年，是他收獲頗豐的一年，也是他創造奇跡的一年。特別是6月30日那篇《論運動物體電動力學》的論文，愛因斯坦因此理論而獲得諾貝爾物理學獎。這一年，他奇跡般地、火山爆發一樣連續發表了數篇經典論文，每一篇都開創了科學的新天地，充滿了革命性的思想，震驚了世界。直到今天，他的相對論理論仍然是我們世界科學的皇冠，全世界的智者依然在苦苦地探索著、攀登著這座未知的神秘的科學高峰。

天才的愛因斯坦不僅是一個科學的巨人，還是一位偉大的和平斗士。他小的時候看到德皇軍隊通過慕尼黑的街市時，人們都好奇地涌上街頭喝彩助興，他卻瞧不起這些“打仗的妖怪”。他讓母親趕快把他帶走，他永遠不想看到這些“戰爭的妖怪”。1914年，第一次世界大戰爆發了，已是世界科學大師的愛因斯坦，一身正氣，堅定地與世界愛好和平的人民為伍，反對德國法西斯的戰爭暴行。他發起組織了反戰團體，堅決拒絕在為德國發動侵略戰爭辯護的所謂“文明宣言”上簽字。因為他對德國法西斯的殘暴戰爭罪行連續發表文章予以揭露和批判，不久便遭到了德國法西斯的激烈報復。他在柏林的寓所被德國納粹查抄了，他所有的書籍被焚毀了，財產被沒收了，希特勒還懸賞十萬馬克來索取他的人頭。但愛因斯坦毫不畏懼，針鋒相對，繼續奮爭。

愛因斯坦反對非正義的侵略戰爭，呼吁和平，但卻為列寧領導的蘇聯社會主義革命的勝利歡欣鼓舞。他贊揚這是一次對世界有決定意義的偉大實踐，他贊揚列寧是人類良心的維護者和再造者。

愛因斯坦對中國人民懷有深深的同情，他曾經兩次途經中國的上海。當他親眼看到了當時苦難中的中國人民悲慘的景象，聽到了這個民族在苦難中的呻吟，他的同情心油然而生。1931年，“九一八”事變爆發，當時國際社會表現出無奈和無能，熟視無睹，他卻振臂高呼，要求國際社會聯合起來，對日本進行經濟制裁。1938年，為了幫助中國抗戰，度過時艱，他在美國發起成立了“援助中國委員會”，在2000多個城市展開了援華募捐活動。愛因斯坦為拯救處于水深火熱中的中國人民，竭盡全力，奔走呼號。他對中國的感情，對世界和平的追求，完全是建立在人類的同情心和強烈的人道主義情懷之上的。他把全身心都奉獻給人類的科學事業，又把人道主義情懷和追求和平的理想付諸終生。

1955年4月18日，愛因斯坦告別了這個讓他奮斗終生并為之自豪的科學講壇。臨終，他情真意切地告誡人們，不要發訃告，不要舉行葬禮，把自己的大腦捐獻給醫學研究，身體火化，骨灰灑在不為人知的河流中，不要有墳墓，也不要豎碑。他把普林斯頓的老房子留給跟隨他工作了27年的秘書，并且叮嚀永遠不要把這個房子建成博物館，因為他不希望把自己的故居變成一個朝圣的圣地，也不希望后人把他當作神來崇拜。

巨人、斗士、天才、偉人遠逝了，但他——愛因斯坦永生！

（編輯/公曉慧）