四十年，我為國家精致地做記錄

中國的現代歷史進程中，有一個年份特別重要，那就是1978年。從這一年開始，中國進入了一個全新的偉大時代——改革開放時代。

對于未來，人們不可能預知；而對于歷史進程中所發生的事情，人們也不可能全程進行記錄。雖然我們有了先進的技術設備，我們也會發現總有些重要事件事實上并沒有在“鏡頭”中出現過——所有“鏡頭”的背后也是人的行為。而人，不可能對所有“正在經歷的歷史”都那么上心和在意。

歷史就是這樣超乎人們的想象：一般人想來不太可能的事，它往往就發生了——中國四十年改革開放的征程，以及所發生的巨大變遷，有人將它們毫無例外地活潑地記錄了下來。

這會是誰呢？誰又會這般用心、用意？

這當然是我——一個中國的現實主義文體使用者，以及這一文體的忠實信徒。老實說，這也是我在此可以驕傲一下的理由：沒有哪一種文體的使用者和信徒，能夠像我一樣幾乎將生命中的全部時間和精力專注于一件事：與國家同步前行，并以自己的視野和筆力，去細致地觀察和記錄這個國家正在發生的每一個重大事件和那些讓人民感到幸福的事情。我仍然要用“驕傲”二字來形容我自己的文字貢獻和情感貢獻，因為文學使我具備這兩種能力。

我們這一代人是特別實在和特別勤奮的人，因為我們是在共和國誕生不久后才出生的。我們出生的時候，共和國仍處在建設初級階段，物質匱乏，并且歷盡苦難。我們小時候吃的苦和受的累，現在的年輕人想必很難再經歷了。我們是在生與死的邊緣活過來的一代，我們就是在那種環境中成長起來的。

我們知道沒有飯吃是一種怎樣的滋味。

我們知道沒有書看是一種怎樣的饑渴。

我們知道不能擁有愛情是如何荒唐。

我們其實最怕的就是黑暗與貧窮。

……

后來，到了1978年那一年，時代改變了這一切。我們開始奮斗，慢慢地充實和富有起來，一直到了現在——我們大家都看到了豐富多彩的市場，滿眼可以閱讀的書籍，可以隨手搜索到的資訊，來到了想愛就能愛個半死，不再黑暗、不再貧窮的今天！

呵，這個過程很漫長——對一個人的一生來說，四十年真的很長；而對一個國家和一個民族來說，尤其是從歷史的角度來看，又是那么短暫。我們的祖國，就在這四十年里譜寫了人類歷史上從未出現過的一段燦爛與輝煌的史詩。

這樣的史詩性巨變，我們趕上了，參與了，并且有幸記錄下來，這難道不是另一種幸運嗎？

就獨立的個人而言，我不知道還有誰能站起來跟我說：與你一樣，我也是整個時代的忠實記錄者，用了幾十年時間！

我深知自己能在過去的四十年里做這樣一個忠實的時代記錄者有多么不易，又有多么幸運！

歷史不可能重演過去的四十年。一個人也不可能去重演另一個人的人生，何況是四十年的歲月。

于是我感到自己可能也很“了不起”——到底如何，其實讀者才是評判者。

我只是需要在此做一些簡單的坦白：

一來，1978年，有一個作家和一部作品，對我產生了影響——徐遲先生的《哥德巴赫猜想》的發表，給整個中國帶來前所未有的震撼。我當時還是一個在軍隊做新聞報道的文學青年，開始對報告文學產生興趣，并且一干就是四十年。在此，我也特別想告訴讀者：其實，報告文學文體非常難寫，它既要真實，又要有文學性；它既很難寫，又獨具魅力，因為它要求詩性的真實，它又具備真實的詩性。這也是其他文體所不可能具有的。我愛它，就像司馬遷愛自己的《史記》一樣。

二來，1978年12月，鄧小平同志在黨的十一屆三中全會上發出向現代化進軍的號召的那一刻，我正在湘西的一支工程兵部隊工作。就在那里，我開始對自己的國家和這個時代的歷史進行關注和記錄。我把自己第一篇極其幼稚的報告文學，從山溝里通過郵局寄到北京的茅盾先生手里。當時我很激動，一直在忐忑不安地等待回復。幾個月后，竟然來“通知”說“采用”了！于是一個年輕的士兵英勇地開始了他職業的“文學創作”——他沒有選擇虛構文體，而是實打實地用雙腳和雙眼去進行“非虛構”創作……

其實我也不敢相信，自己竟然會這么長時間堅定不移地跟著國家發展的步伐，一步一步地前行，一年一年地記錄，去探尋一個又一個令人驚嘆的事件與人物……慢慢地，我發現自己的書房里堆滿了那些散發著熱氣的“事跡”；慢慢地，我發現自己的腦海里裝滿了那些熟悉又親切的面孔；慢慢地，我發現自己的身上甚至是每一個毛孔里都塞滿了這個國家每一個值得記憶和紀念的時刻，而且能夠時常聽到其鏗鏘有力、激蕩飛揚的聲音！

不能不激動。

因為直到今天我才猛然發現：原來我四十年與祖國同步前行的過程，正好構成了我個人的一部無可替代的“國家史”！

其實這不是什么特別偉大的事情，我只是在過去的四十年中，一直用摯愛的文體為自己熱愛的國家忠誠地做“筆錄”。現在，我愿意把這些“原始筆錄”呈現給讀者，讓大家去感受一下祖國是如何一步步走到今天的，而這其中會有你我以及父輩們的心跳聲、勞動與創造時的詠嘆聲……

我知道，寫一部“國家史”沒那么容易。因為中國這四十年的發展在人類文明史上幾乎是空前絕后的，它引發的社會變革和時代意義，太豐富多彩了！作為一個獨立的作家，我僅以自己的足跡和能力選擇了本“史”的相關內容，這也是“個人國家史”的最大可能了。以我“個人”的四十年的步履來記錄“中國現場”，這，也是我比較在乎的一份獻給偉大祖國的特殊禮物。

這是我的國家史！

（編輯/王立群）

作者簡介

何建明，著名作家，全國勞動模范。現任中國作協副主席、中國報告文學學會會長。代表作有《落淚是金》《中國高考報告》《根本利益》《忠誠與背叛》《南京大屠殺全紀實》《那山，那水》。曾三次獲魯迅文學獎，三次獲“正泰杯”全國報告文學獎，四次獲徐遲報告文學獎，五次獲中宣部“五個一工程”獎。十部作品改編成電影電視，多部作品被翻譯到國外。

《我的國家史》

作者：何建明

出版單位：山東文藝出版社

出版時間：2018年10月

定價：45元

本書是報告文學作家何建明根據個人四十年現場采訪到的關于中國改革開放重大事件的獨家素材，而撰寫的一部獨特的改革開放“國家史”，是一部多角度、全景式、深層次再現中國改革開放四十年發展歷程的文學力作。作者從臺州、上海浦東開放、安吉余村生態文明建設、皂樹村分田到戶等八個事件切入，以歷史的真實性和文學的藝術性描繪了改革開放四十年波瀾壯闊的歷史畫卷，既展現了中國共產黨和中國人民堅定不移、勇往直前的奮斗精神，又體現了轉型的陣痛和變革的艱難，進一步鼓舞全國人民踐行改革開放再出發的“中國夢”征程。