飛向太空的人類文明

寧靖

嘿，你好！請放慢你的腳步。或許是在太空獨自待樗太久，我變成了一個喜歡自言自語的“話癆”。你想不想聽我講講我的故事？放心，時間不會太長，一天之內肯定能夠講完。

對了，忘記說了，水星上的一天大約等于58個地球日……另外，這里晝夜溫差將近600℃，所以聽故事時要穿好“太空羽絨服”喲！

好的好的，閑話少敘，言歸正傳……首先介紹一下我自己，我的名字叫MESSENGER，我更愿意你們用“信使號”來稱呼我。我覺得這個名字比我的前任-1973年發射的“水手10號”更加好聽。

什么，你說水星探測器叫“水手”比“信使”更合適？

不不不，這你可想錯了。水星的英文名叫“Mercury”，是以古羅馬神祗墨丘利命名。而墨丘利在希臘神話中又名赫爾墨斯，是著名的信使之神。歡呼著起航的水手固然很好，但是一個飛毛腿信使更加應景，對不對？

其實“水星”這個名字來源于中國古代的觀測結果，中國人根據五行學說“水黑、金白、火紅、木青、土黃”，按照顏色給肉眼可見的幾大行星命了名。外表酷似月球、實際構造跟地球差不多的水星由此得名。但是在世界范圍內，還是“信使之神”這個稱呼更加深入人心。為什么？水星的公轉周期只有88天，一個地球年（約365.24219天）足夠它繞著太陽跑四圈，這么快的速度，也只有希臘神話中跑得最快的神才能與之匹配！

水星是距離太陽最近的一顆行星，同時也是觀測難度相當大的一顆行星。嘿！你能想象嗎，據說大天文學家哥白尼一輩子都沒能用肉眼觀測到一次水星，這也成為他的終生之憾。不知道這個故事真實性如何，不過在地球上，只有日食食甚的那幾分鐘和每年水星東、西大距這幾次機會能夠用肉眼勉強辨認出水星的輪廓。（從地球上看，行星距離太陽的角度最大的時候叫作“大距”，水星與太陽的這個角度最大只有28°。當水星在太陽東邊大距時叫作“東大距”，需要在日落后從西方天空觀看：在西邊大距時則叫作“西大距”，需要在日出前從東方天空觀看。）

我之前說過了，水星的外表酷似月球，上面密布著大大小小的環形山，地球人陸續用文學家和藝術家的名字給它們命了名——這跟月球環形山大多數以科學家命名可不同。對了，這300多個名字中，還有15個中國名字呢，包括“伯牙”“蔡琰”“李白”“白居易”“曹雪芹”“魯迅”等，聽起來是不是很有意思？不過，地球人似乎對這些環形山并不太感興趣，沒有對其進行更進一步的探索，但水星那類似地球的地質構造以及獨具魅力的環境與大氣特征卻讓科學家念念不忘。于是1973年，著名的行星探測計劃——水手號計劃的最后一個目的地就定在了這里。水手10號以飛掠的形式三次探測了水星，向地面發回了大量照片，地球人由此得以一窺水星的全貌！對了，那些環形山能夠被看到并命名就多虧這些照片呢！

話說回來，想要了解這顆神秘的天體，以飛掠的方式拍攝照片顯然是不夠的，于是才有了我的出現。2004年8月3日，我搭乘著德爾塔-2運載火箭在美國佛羅里達州卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心發射升空。以我的腳力，地球到水星這段路程三個月就能跑完。那么你猜，我最終停留在水星軌道的時間是什么時候？足足六年半以后！

不不不，我發誓，我絕對沒有像龜兔賽跑里的兔子那樣走走停停、在路上偷懶，我飛了這么長的時間是有原因的：即使我的大半部分體重（大約55.6%）都是燃料，但是這些燃料遠遠不夠幫助我停留在水星軌道上。別誤會，不是不夠快，而是不夠慢！我們都知道，太陽對于太陽系內的任何天體都存在巨大的引力。從地球飛向水星的過程中，隨著與太陽的距離越來越近，我會受到越來越大的引力作用。如果不加控制的話，只有一種結果——飛掠水星后我將被太陽俘獲，直直地扎進它的懷抱中，燃起一朵煙花。可是，我燃盡體內這些燃料仍舊不能減速，那該怎么辦呢？

顯然這個問題難不倒科學家。你還記得旅行者號兩兄弟嗎？它們攜帶的燃料也不夠進行脫離太陽系的星際旅行，但是它們最終做到了，憑借的是什么？對，就是行星間的引力！它們利用“引力彈弓效應”，花費了若干年的時間環繞幾顆外行星不斷加速，最終完成了行星之旅。而我呢，在長達6年半的飛行時間里，進行了5次軌道修正，6次飛掠內太陽系行星，借助這些行星的引力逐漸減速。水星距離地球大約只有9100萬千米，你猜猜我一共走了多遠的路才最終定居水星軌道？79億千米1

2011年3月18日，我開始了環繞水星探測的任務，這時，我遇到了第二個難題：太陽輻射問題。太陽不僅有很強的引力，還有很強的輻射。在距太陽只有5800萬千米的水星軌道上，我受到的太陽輻射要比地球附近強多了，更不要說在環繞水星軌道的過程中我還要額外承受水星表面的強烈反射。這個滋味兒，嘖嘖，真是太不好受了！

所幸這個困擾在我的遮陽板打開之后就煙消云散了。為了抵御水星軌道附近將近400℃的高溫，科學家為我專門設計了一個巨大的遮陽板，這樣即使在高溫輻射下，我的身體溫度也只有20多攝氏度，各種精密儀器可以免受干擾正常工作。當然啦，為了遮陽，我要不斷調整姿態，不過這跟高溫比起來都是小事情！接下來還有一個難題，就是通信。科學家在我的遮陽板上布設了高增益的相控陣天線，這樣就能將探測信息長途跋涉數十億千米送回地球了！

解決完這幾個難題，我就要好好工作了。在四年多的環繞過程中，我幫科學家探測到水星的很多“秘密”，比如水星密度為什么那么大，外殼的成分和結構如何，大氣和磁場又是什么樣的，兩極有什么樣的沉積物等。其中，最讓我引以為傲的成果就是我通過攜帶的中子譜儀和激光測高計反復探測，證實了水星兩極處于永久陰影之中的隕擊坑深處很可能存在水冰。水星真的有水，真是太令人興奮了！

好了好了，不要太激動，我的故事馬上就要接近尾聲了。嗯……現在是地球時間2015年4月30日3時25分，再過5分鐘我就要結束自己的使命了。什么，跟你回去？不不不，我屬于這里。這顆太陽系體積最小、跑得最快的行星，我終于有機會仔細看一看它的兩極地區了！自從發現水星的兩極地區可能存在水冰，我就對那兒著了迷。5分鐘后我將要降低自己的軌道高度，以硬著陸的方式降落在那里——呃，對，就是撞上去，科學家們說以我的身板兒能撞出一個直徑15米的大坑。聽起來是不是還不錯？！

別悲傷啦，你就當我是第一個跑完馬拉松的裴里庇第斯，我已經帶回了足夠的信息，接下來，就看我的繼任者貝皮可倫坡號的了。跟我的前任，完成使命后被太陽強行拉走的水手10號相比，我很榮幸能夠長眠在我觀測了一輩子的水星懷中……

我是信使號水星探測器，這就是我的故事。