探索太空奧秘的女性航天員

在2013年大熱的科幻影片《地心引力》中，主角是由桑德拉.布洛克扮演的一位美國女性航天員和科學家。盡管這個角龜的太空經驗并不豐富，不過對于女性擔當整個太空故事的核心角色，觀眾似乎并不覺得奇怪。誰能想到，在約4O年之前，太空對于美國女性仍然是封閉的，美國國家航空航天局（NASA）甚至曾經拒絕招收和訓練女性航天員。直到1983年，這層玻璃天花板（玻璃天花板效應是一種比喻，指的是設置一種無形的、人為的困難，以阻礙某些有資格的人，特別是受性，在組織中上升到一定位置）才終于被美國首位女性航天員薩莉.萊德所打破。

萊德不僅是美國首位進入太空的女性航天員，她也是迄今為止進入太空時最年輕的美國航天員。不僅如此，她還是一位出色的物理學家、教育家和科普作家，并且終生致力于鼓勵兒童學習科學。

成長于第二波女權

運動中的“加州女孩”

萊德1951年出生于美國加州。當時的美國正經歷著深刻的社會變革，其中對萊德影響最為深遠的莫過于第二波女權運動。美國的第一波女權運動自19世紀中期起持續到20世紀初，最重要的成果是為美國女性爭取到了平等投票權。第二波女權運動的浪潮則始于20世紀60年代，受一系列女權主義理論著作的影響，美國社會開始質疑戰后時期深入人心的賢妻良母形象，轉而關注女性作為“人”的發展潛能，并進一步鼓勵女性就業，在各個領域爭取性別平等。

在這一社會氛圍下成長的萊德，才能得到了較為充分的鼓勵和發展。她從小對科學知識充滿旺盛的好奇心和求知欲，最喜愛的玩具是一套化學器械和一架小型望遠鏡。此外，她在運動方面也頗具天賦，曾經打入全國級別的網球聯賽，甚至認真考慮過要不要做一名職業網球選手。不過最后，她還是決定追隨自己對科學的興趣，進入著名的文理學院——史瓦茲摩爾學院（Swarthmore College）就讀。

當時本科物理系的課堂上，經常只有萊德一個女生。隨后，萊德轉入斯坦福大學，拿到物理與英文雙學位后，她留校繼續攻讀天體物理學，并于1977年獲得物理學博士。

就在博士畢業這一年，萊德偶然在斯坦福校報上看到了NASA招聘航天員的消息。這是NASA自開展太空探索以來第一次公開允許女性應征航天員。萊德毫不猶豫地提交了申請，并在8000余名應征者中脫穎而出，順利成為最終被選中的6名女性航天員之一。1978年，萊德正式加入NASA。

水星13號：對女性封閉的太空

與大部分人想象的不同，萊德身上并沒有“從小就渴望成為航天員”的故事。要知道，20世紀70年代之前的美國，太空計劃對女性仍然是大門緊閉的，因此，萊德在求學期間并未動過這個念頭。當時的她一心想要走學術路線，夢想有朝一日獲得諾貝爾獎。然而就在看到NASA那篇啟事的一瞬間，萊德心底燃起了“成為航天員”的火苗。

時間回轉到20世紀60年代，就在水星7號的男航天員們占據所有報刊頭條的時候，已經有一批女性航天員在美國軍隊的研究項目中秘密接受航天員測試和訓練。測試證明，她們的體力與能力完全符合成為航天員的要求，甚至可能比男性航天員消耗更少的氧氣。該項目被稱為“水星13號”。

然而，就在第一批備選的女性航天員準備好進入下一步測試時，NASA卻拒絕批準這一項目。美國海軍與NASA發生了爭執，并鬧上了國會。在聽證會上，水星7號的航天英雄約翰·格倫公然聲稱：“女性沒有出現在這個領域，這一事實印證了我們的社會秩序。”他隨后表示自己不會反對女性航天員計劃，但目前并沒有看到符合條件的人選。

經過兩天的聽證程序，美國國會選擇不去干涉NASA拒絕培養女性航天員的決定。水星13號的參與者們試圖說服當時的副總統林登·約翰遜在一封聲明上簽字，以承認“太空計劃不應當出于性別因素而讓參與者失去資格”，卻也遭到了拒絕。約翰遜還在那封聲明的最底下加了一句話：“別再鬧了！”

然而就在不到一年之后，蘇聯將第一位女性航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃送上了太空。她環繞了地球48圈，在太空中度過了將近3天，并安全返回。不過，當時的美國政府和媒體對此嗤之以鼻，認為蘇聯不過是嘩眾取寵罷了。

直到十年之后，隨著美國《平等就業機會法案》的通過，NASA才不得不在公開招募中允許女性應征。斯坦福校報刊登這封啟事時，使用的標題是“NASA開始招收女性啦！”若沒有這一變革，也許萊德依然會在學術領域大放異彩，但太空屬于男性這一思維定式，無疑要等更多年才能被打破。從這一角度來說，萊德的成就與整個美國社會的性別平權運動密不可分。

“如果出了問題，你會不會哭”

在NASA工作期間，萊德曾負責航天飛機的地面通信工作，并協助開發航天飛機的機械手臂。1983年，萊德參加了挑戰者號任務，成為第一位進入太空的美國女性，也是人類歷史上第三位進入太空的女性航天員——繼瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃之后，蘇聯已經于1982年將第二名女性航天員斯維特蘭娜·薩維茨卡婭送入了太空。

當時的NASA風氣依然十分保守，與萊德共事的許多人都是軍隊退役的試飛員，早已習慣性別定式的他們，對于女性進入自己的工作空間這一變革心存疑慮。不過，許多人也為這些女性的智慧和能力感到驚奇。包括萊德在內的這6名女性，一天要花12小時在課程、訓練和模擬測試上，她們提前通過了航天員的全部測試，使得原本計劃為兩年的訓練期得以縮短。

NASA逐漸做出調整，開始創造對女性更友好的工作環境，例如增加了女性更衣室，并為女性重新設計了太空廁所裝置。在萊德正式被選中執行太空任務之后，NASA還專門為她在物資中配備了女性衛生用品。

在執行第一次飛行任務之前，萊德因身為女性而成為媒體焦點。但媒體關注的只是女性在太空中能否正常工作、在男性為主的環境中如何生活以及如何上廁所、如何在失重條件下防止頭發亂飛等問題。萊德甚至被問到諸如“太空飛行任務是否會影響你的生育功能”以及“如果出了問題，你會不會哭”等明顯出于性別刻板印象的問題。NASA內部的氛圍也依然存在將女性區別對待的情況。當萊德正式被選為挑戰者號航天員之后，她的船長羅伯特·克里彭說她“無疑是最漂亮的船員”。

萊德通常會對此類問題和評論一笑而過，但有時也會不耐煩。不過，她始終堅信自己作為航天員的身份與性別無關。萊德出色地完成了飛行任務，并成為第一位在太空使用機械臂和執行回收衛星任務的航天員。后來，她將自己的第一次太空飛行稱為“人生中最快樂的時光”。

對女性開放的太空

1984年，萊德執行了第二次挑戰者號任務，在太空累計停留超過343小時。其后，她原本已經準備好參加第三次飛行任務，但因挑戰者號意外失事而中斷。萊德參與了隨后的事故調查。

1987年，萊德離開NASA，進入斯坦福大學國際安全與軍備控制中心工作，后來又進入加州大學圣地亞哥分校擔任物理學教授，并指導加州太空研究所的工作。克林頓和奧巴馬政府都曾邀請她重回NASA擔任管理職務，但她婉拒了。不過，2003年，她接受了進入哥倫比亞號航天飛機事故調查小組的邀請，并成為唯一調查過挑戰者號和哥倫比亞號兩起航天事故的科學家。

不止萊德，當年與她一起入選航天員的五位女性也都成為優秀的航天員和航天工作者：朱迪斯·萊斯尼克成為繼萊德之后第四位進入太空的女性航天員，后來逝于挑戰者號事故：凱瑟琳.D.蘇利文成為第一位進行太空行走的美國女性航天員，并于2014年被任命為美國副國務卿和美國國家海洋與大氣管理局局長；安娜·李·費雪成為第一位進入太空的母親；瑪格麗特·莉亞·瑟頓執行了3次太空任務，在太空中累計停留722小時：香農·盧西德執行了5次太空任務，曾創下女性航天員最長飛行記錄（188天4小時14秒）。這些出色的女性航天員在太空中書寫下自己的名字，用杰出的工作告訴全世界：沒有什么領域是女性無法涉足的。

“我希望能夠看到他們向著夢想前行”

在執行太空任務之外，萊德始終關注兒童科技教育，特別是女性和少數族裔兒童因種種原因而過早放棄對科學的興趣這一問題。她意識到，小學生和初中生對于太空旅行具有無盡的好奇心，而與他們分享自己的經歷，能夠令他們對科學產生更濃厚的興趣。于是，她提出要寫一本關于太空旅行的書，這讓當時的出版商們興奮不已。但后來他們才發現，原來萊德想要寫的不是回憶錄，而是一本面向兒童的科普書籍。

1986年，她出版了《往返太空》，其后又出版了6本科普童書。她相信，兒童對科學技術有著本真的興趣，而社會、教師和父母對他們傳達的關于科學工作的不正確認知，是他們對科學失去興趣的原因。在萊德看來，教師不應急于向孩子們灌輸科學知識，而應當用更多有趣的實驗讓他們體會到科學的樂趣。她決定利用自己的知名度來做出一些改變。2001年，萊德與幾名朋友一起創建了薩莉·萊德科技公司，并擔任首席執行官。這家公司致力于發掘、創建有趣的科學項目和出版物，目的在于激發兒童和青少年，特別是女孩，對科技的興趣。萊德希望能夠讓科學融入生活，幫助兒童和青少年認識到STEM專業（即科學、技術、工程和數學）是多么富有創造力和引人入勝。這家公司培訓了數千名教師來激發和維持兒童對STEM專業的興趣，其旗下項目和圖書更惠及數百萬兒童。

萊德本人很善于激發兒童的好奇心與求知欲。在一次講座中，一個小女孩問她在太空中失重是什么感受，她便引導在場的孩子們想象自己飄浮在空中、飛向天花板、彼此碰撞……萊德曾說：“無論走到哪里，我都會遇見這樣的男孩和女孩，他們有的熱愛太空，夢想成為航天員：有的熱愛海洋，渴望成為海洋學家：有的熱愛動物，夢想成為動物學家：有的熱愛設計，想要成為工程師。我希望在十年之后，仍能從他們的眼中看到今日的神采，也希望能夠看到他們向著自己的夢想前行。

2012年，61歲的薩莉·萊德因病離世。萊德一生贏得無數榮譽，包括NASA的太空飛行獎章、NCAA的羅斯福獎章等。2013年，時任美國總統的奧巴馬授予萊德總統自由獎章，并在致辭中說：“作為第一個進入太空的美國女性，萊德不僅打破了平流層中的玻璃天花板，而且一飛沖天。”萊德的傳記作者雪莉則寫道：“作為‘第一個當然不錯，但萊德并不想成為唯一一個。”