焦波：用鏡頭聚焦鄉(xiāng)村里的中國

我們設(shè)立“改革開放40周年名家影像系列”的初衷，不是醞釀一次規(guī)模龐大的宏觀敘事，而是用心為之的、一次細(xì)致生動的微觀解讀。當(dāng)拿到焦波老師的這組展現(xiàn)改革開放之初鄉(xiāng)村生活的影像時，我更加堅定了這種想法。

在眾人既有認(rèn)知中，焦波是那個用照相機(jī)做了一件讓每個為人子女者為之震撼的那位攝影家。他用照相機(jī)將父母留住，讓震撼凝固。時光悄然溜走，印象卻不斷被刷新。從五六年前，“導(dǎo)演”焦波開始擺脫一輩子吃“‘爹娘這碗飯”的酸葡萄非議，開疆拓土，拍攝了《鄉(xiāng)村里的中國》《出山記》等紀(jì)錄片，逐漸形成“焦波特色”的影像風(fēng)格，也由此確立了“焦波紀(jì)錄片”在中國紀(jì)錄片界的地位。

焦波是山東淄博人。1994年之前，焦波一直在山東工作、生活，當(dāng)過《淄博日報》的攝影記者，當(dāng)過《山東畫報》的特約攝影記者。溯源他的拍照史，要回溯至20世紀(jì)70年代中期。那時，年輕的焦波拿起了相機(jī)，開始嘗試拍攝。待到1978年黨的十一屆三中全會召開之后，改革開放的春風(fēng)拂遍神州大地的時候，他已是一位可以用鏡頭敏銳捕捉時代氣息和微觀變化的行家里手。

焦波提供給我們的這些影像作品，是反映生他養(yǎng)他的小村莊，以及周圍村莊甚至淄博市四十年前舊貌的一些珍貴老照片，時間剛好圈定在改革開放之初。這里面有一張照片是焦波當(dāng)老師時，學(xué)校教育組在集體學(xué)習(xí)三中全會公報的情形。還一張照片，大家在一個大水庫邊上，打樁劃界來分地，這是包產(chǎn)到戶的時代痕跡。改革開放讓城市和農(nóng)村，都體現(xiàn)出市場經(jīng)濟(jì)的特征，無論是城市的街道口，還是農(nóng)村大集上都出現(xiàn)了書攤，這也被焦波一一定格。

這些照片中，有一張關(guān)于爺倆兒的，格外有故事。焦波講述，那是1984年的暑假，他還在淄博師專上學(xué)。一個星期天，他冒著大雨，騎了一百多里地的自行車，去到一位同學(xué)家。他之所以去，是因為聽同學(xué)說，叔叔家里剛買了拖拉機(jī)。焦波覺得這是個很好的“點(diǎn)”——爺爺使用老黃牛，叔叔卻開上了拖拉機(jī)。這不是時代進(jìn)步的生動寫照嗎？焦波興奮地用135的膠片拍過一次后，覺得不夠理想，不夠過癮。于是，第二個星期天，他又騎著自行車重新去了一趟，又用120的相機(jī)拍了這一張。

攝影者的生命攜帶著歷史，攜帶著攝影史。焦波的這些紀(jì)實(shí)攝影作品無疑已經(jīng)成為中國改革開放進(jìn)程中的影像印痕。在諸多攝影類別中，焦波對紀(jì)實(shí)攝影有著獨(dú)到的熱愛。在他看來，照相機(jī)最基本的功能就是記錄，記錄社會、記錄家庭、記錄社會的方方面面。只要是能把身邊的東西記錄下來，照片就有了生命。“今天記錄下來，明天就會成為歷史?！笔聦?shí)上，我們從焦波的紀(jì)實(shí)影像中，已然讀到了紀(jì)實(shí)攝影所攜帶的驚人力量。當(dāng)焦波把自己父母一生的音容相貌展現(xiàn)在中國美術(shù)館時，幾十萬觀眾哭了。能讓如此眾多的人集體潸然淚下，不能不讓人慨嘆。

縱觀焦波的影像作品，不難發(fā)現(xiàn)，無論是爹娘系列，還是《鄉(xiāng)村里的中國》《出山記》，這些作品始終與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親完全融入，從未脫離。焦波說，自己對爹娘感情深重，對鄉(xiāng)村也情深意長，以至于爹娘沒了多年后，還繼續(xù)關(guān)注和拍攝鄉(xiāng)村。不論是照片還是記錄片，鏡頭對準(zhǔn)的都是鄉(xiāng)村的那片熱土以及在土地上生活的鄉(xiāng)親們。

對于焦波和他的團(tuán)隊來說，每一次創(chuàng)作都是一次踏實(shí)而持久的過程。2012年，焦波帶領(lǐng)5名平均年齡不足21歲的學(xué)生在沂蒙山一個山村駐扎373天，拍了紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》。后來，又拍攝了《大眾村》《淘寶村》《五世同堂》等幾部紀(jì)錄電影，每部片子的拍攝時間都在一年以上。2017年，焦波又領(lǐng)著團(tuán)隊，在貴州省20個極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一的遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)，駐扎、拍攝了300多天，紀(jì)錄片《出山記》“出山”。

作為半路出家的電影人，無論從理論、技法還是經(jīng)驗，比焦波高明的大有人在。為了完成一部紀(jì)錄片，他帶領(lǐng)著團(tuán)隊，用長期蹲守這種別人看來“最笨的方法”，卻種出了“最土、最真、最甜的碩果”。僅《鄉(xiāng)村里的中國》，就獲得華表獎等22個獎項。

透過焦波昔日的老照片和今天呈現(xiàn)的紀(jì)錄片，我們不難看到，改革開放四十年來，我國農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展確實(shí)取得了歷史性成就，“山鄉(xiāng)巨變”的中國故事正在精彩地持續(xù)上演。與此同時，影像無疑成為記錄和呈現(xiàn)這一時代變遷的最佳載體。

（編輯/公曉慧）