王幅明
美國作家塞林格(1919—2010)的代表作《麥田里的守望者》里有一段讀之難忘的話:“我將來要當一名麥田里的守望者。有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子,附近沒有一個人——沒有一個大人,我是說——除了我。我呢,就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者?!边@是小說主人公霍爾頓說給妹妹菲芯的話。作者以“麥田里的守望者”命名小說,可見這段話的重要??梢哉f,這是塞林格借助小說主人公霍爾頓的話來表述他的人生理想。
無獨有偶。魯迅先生在其小說《狂人日記》中借狂人之口,發出“救救孩子”的振聾發聵的吶喊,不同樣在扮演著麥田守望者的角色嗎?這是魯迅棄醫從文的初心,這初心一直貫穿他的一生,直到病魔奪走生命。
《麥田里的守望者》是塞林格唯一的長篇小說,該書一經問世便風靡全球,在青少年中引起強烈共鳴,主人公霍爾頓也成為美國戰后“垮掉的一代”的代表人物。該書迄今全球發行量超過6000萬冊。它能使青少年增加對生活的認識,對丑惡的現實提高警惕,促使他們去選擇一條自愛的道路;成年人通過這本書可增進對青少年的理解。也有人認為這是一本壞書,它因此曾在多地遭禁。經過幾十年時間的考驗,證明它不愧為美國當代文學的經典之一?,F在美國大多數中學和高等學校已把它列為課外必讀書。
如今,魯迅先生遭受冷遇。連共和國英雄、詩圣杜甫都能隨便惡搞,惡搞魯迅便也見怪不怪了。但是,清者自清,濁者自濁。魯迅先生仍然是無數中國作家心中的榜樣。雖不能至,心向往之。
一生低調的塞林格于2010年1月27日在家中悄然離世。國內一家報紙用這樣的標題報道:《塞林格走了,“麥田”再無“守望者”》,筆者看后不以為然。
塞林格走了,“麥田”仍有“守望者”。