極致玩家

邢榮 PHOEBu XING

古往今來，玩的內(nèi)容層出不窮，數(shù)不勝數(shù)，更有一些人就喜歡玩得與眾不同。擊劍、馬球、翼裝飛行，這些在常人眼里危險、激烈、富有挑戰(zhàn)的項目，卻吸引了一群女性玩家。她們在玩中找到平靜，感受生活，

也更好地了解自己，她們都一樣玩到極致，成為少數(shù)派玩家。

劉菱

劍尖上的芭蕾

站在四米開始線上，弓腿，放低并穩(wěn)定身體重心，以實戰(zhàn)姿勢站定，舉劍，等待裁判發(fā)出開始指令的那短短幾秒鐘里，劉菱有時候會覺得，眼前好像立著一面鏡子，與其說看到站在對面的是對手，不如說照出了一個最真實的自己。

一場暴雨剛剛停歇，夏日的炎熱暫時收斂了鋒芒，幻化成圍在腳邊的一團若有似無的熱氣。位于北京奧林匹克中心的擊劍中心門前，劉菱身穿黑色印花無袖連衣裙，踩著小白鞋從長長的通道深處走來。因為喜歡滑雪和潛水，她膚色偏黑，頭發(fā)恰到好處地搭在肩膀上，中分。一副玫紅色的水晶耳墜隨著腳步若隱若現(xiàn)。”你好。”她說，聲音輕柔，幾乎要被場館里熱烈的背景音樂淹沒。

但短短幾分鐘后，當(dāng)她換好劍服再次出場，整個人似乎已經(jīng)換了個模樣：熒光橘色的短袖T恤塞在白色高腰擊劍褲里，背帶隨意地垂在身體兩側(cè)，在視覺上拉長了身體曲線，英氣颯爽，胸口兩個龍飛鳳舞的“求虐”行書黑字，非常搶眼。旁邊一個剛打完實戰(zhàn)練習(xí)的男生看到她笑了，說：“你是求虐還是來虐人的。”

騎士的高尚運動

在這個擊劍館，劉菱已經(jīng)練了近十年擊劍，經(jīng)歷了大大小小的比賽，絕對是學(xué)員中“虐人級”的存在。2017年9月9日，在泰國舉行的“第三屆亞洲元老擊劍錦標(biāo)賽”中，她拿到35-49歲組別女子個人賽冠軍，這也是中國選手參加亞洲元老擊劍錦標(biāo)賽獲得的第一枚金牌。

跟很多陪朋友去參加試鏡反而意外被選中的藝人一樣，劉菱最初接近擊劍，原本是為了找一項能幫她先生瘦身的運動。沒想到來到劍館體驗之后，先生很陜就選擇放棄，劉菱卻一路堅持到現(xiàn)在一進入劍館時，她剛好看到兩個教練正在打?qū)崙?zhàn)，甩背、出劍、還擊，兩位白衣劍客眼花繚亂的步伐和劍影，化成了一個大寫的“帥”，—下子吸引了劉菱的目光。

在中世紀(jì)的歐洲，擊劍跟騎馬、游泳、打獵、下棋、吟詩、投槍并稱為騎士階層的七種高尚運動，在歐洲王室中備受追捧。尤其到了16、17世紀(jì)，法國人為擊劍制定了相關(guān)的禮儀規(guī)則，并改進了服裝和佩劍的設(shè)計，之后又發(fā)明了護面，大大保證了運動的安全性，也讓擊劍進一步走上了高雅運動的神壇。

下午的劍館，溫度開始一點點升高，劉菱做完熱身，套上一件厚厚的劍衣，再加一層金屬衣，抱起護面，向劍道走去。在炎熱的夏天穿上這一身裝備，別說要進行激烈的運動，只怕坐著不動都會汗如雨下。但劉菱跟她的劍友們卻毫不在意，依然打得火熱。

在賽場上，劍手們風(fēng)姿飛揚，一招一式都看起來從容優(yōu)雅，但其實就在護面背后，藏著很多看不見的汗水。經(jīng)年的汗水歷練心智，也雕刻著練習(xí)者的外在。擊劍是有氧和無氧相結(jié)合的運動，基本動作是要打開髖關(guān)節(jié)，讓正常情況下很少會用的大腿內(nèi)側(cè)肌肉發(fā)力，充分緊致，長久練習(xí)，能改善亞洲女性普遍臀部下垂的身形。而擊劍服飾用尼龍防彈材料制成，腰腹部較厚，在運動過程中會讓這些部位大量出汗，減少脂肪的囤積。除此之外，因為運動時必須佩戴護面，一旦身體開始出汗，就會在面部形成天然的桑拿環(huán)境，促進皮膚的新陳代謝。

控制比速度更重要

劉菱的第一堂擊劍課，教練先安排了蹲30分鐘的馬步。這個動作在擊劍運動中被稱為實戰(zhàn)姿勢，要求上身保持直立，右腳在前，腳尖朝向前方，膝蓋在足背的垂直線上；左腳在后，垂直站于右腳跟的延長線上；兩腳間距離一腳半，約等于肩寬，而且隨著移動要盡量保持不變。

“實戰(zhàn)姿勢是擊劍最基礎(chǔ)的動作，對核心力量要求很高，既保證身體的穩(wěn)定性，又要做到能夠靈活移動。如果沒有運動基礎(chǔ)，這個動作大多數(shù)人都堅持不了多久。”劉菱說著，看向一位正跟著教練做基礎(chǔ)訓(xùn)練的女學(xué)員，她保持實戰(zhàn)姿勢在兩條很窄的平行線內(nèi)快速前后移動，很容易就踩到線外，前后腳的距離也沒能控制準(zhǔn)確，教練不斷地提醒她注意。就這樣走了幾十個來回，教練終于喊停，女孩撐著膝蓋站起來，甩甩腿，看起來的確不容易。

實戰(zhàn)姿勢沒有對劉菱造成太大的“打擊”，這讓教練有些意外，也讓她有了第一份小小的成就感。一開始，她原本計劃學(xué)習(xí)花劍，花劍是擊劍運動的三個劍種之一，另外兩個是重劍和佩劍。三個劍種的劍不同，劍法也不同。重劍和花劍都是通過刺來完成進攻，重劍可以刺對方任意部位得分，花劍的有效部位則限于除去頭部和四肢的軀干；佩劍起源于騎兵使用的彎刀，可以用劍尖、劍刃和劍背進行攻擊，主要的進攻動作不是刺，而是劈，擊中對手大腿以上的所有身體部位都可以得分。

很快，爆發(fā)力強、協(xié)調(diào)性佳的劉菱就在劍館頗受矚目，教練徐陽也關(guān)注到了她。徐陽原本是北京擊劍隊的佩劍專業(yè)運動員，退役后開始擔(dān)任擊劍教練。他覺得相比于花劍，對速度要求更高的佩劍更適合劉菱，就主動出擊，把劉菱“忽悠”到了自己門下。

在徐陽看來，劉菱有一種業(yè)余愛好者中難得的韌性，她可以在訓(xùn)練時不問為什么，一遍又一遍重復(fù)那些枯燥且艱苦的基礎(chǔ)動作，哪怕旁邊其他學(xué)員在很開心地打?qū)崙?zhàn)，依然堅持自己的訓(xùn)練，“心態(tài)一點也不崩”。但也正是這種有點鉆牛角尖的性格，讓她在比賽時常常吃虧。

“天下武功，唯快不破”，有一段時間，劉菱堅信這句話是對的，但隨著擊劍的時間越來越長，她開始意識到，控制能力比單純地追求速度更重要。“擊劍是一種高智商的運動。”徐陽說，“國外很多出色的業(yè)余選手都擁有較高的學(xué)歷，從事高強度的腦力勞動，比如醫(yī)生。”

在很多人印象中，擊劍應(yīng)該是一種武力的對決，但真的站在劍道上的人都知道，只靠身體是無法贏得比賽的，這更是一場智力游戲。擊劍在華爾街也很受歡迎，因為那些華爾街精英們認為練習(xí)擊劍不僅能改善體質(zhì)，更重要的還是會讓人變得更加敏銳，反應(yīng)迅速，提升抗壓力和應(yīng)變能力。正因如此，擊劍在歐洲又被視為“身體的棋類運動”。

你不能只有一種招數(shù)

“首先是節(jié)奏的控制，比如你在跟別人打?qū)ィ瑑扇硕颊驹谒拿组_始線上準(zhǔn)備出擊，你要采取哪種進攻方式，快還是慢，上步的幅度有多大，是不是先退再進，都是你對節(jié)奏的把控。”劉菱說，“然后就是心態(tài)的控制，如果接連失分，你要怎么面對？”

徐陽非常清晰地感受到劉菱從追求速度到嘗試控制的改變。一開始，她會因為打不到對方而鉆牛角尖，越落后，越堅持自己的打法，有一種“就不信我這樣打不到你”的迷思。大概練到第三四年，她開始有了變化。“有—次打完比賽，她下來跟我說，打到一半覺得不對，換了個方法。這個想法是她自己大腦萌生的，不是教練一直在旁邊給她灌輸，這非常關(guān)鍵。”徐陽回憶說。

去年在泰國參加的亞洲元老擊劍錦標(biāo)賽決賽，是劉菱打過的最刻骨銘心的一場比賽，不是因為對戰(zhàn)的膠著，而是因為她又一次擊敗了自己的弱點。當(dāng)時比分已經(jīng)打到14平，擊劍比賽規(guī)定是先拿到15分就獲勝。最后一劍，劉菱站在開始線后，看到裁判做出手勢，下意識往后撤了一步，就是那短短一瞬間，她感受到了對方的猶豫——因為之前的所有開局，劉菱都采用的是快攻戰(zhàn)術(shù)。雖然可能只有0.01秒，但對劉菱來說已經(jīng)足夠，她立刻后退調(diào)整，緊跟著就是擊打進攻。

正是這一劍，幫劉菱拿到了這場決賽的勝利，也為中國選手拿到第一枚亞洲元老賽的金牌。“如果你只會快，就算你再快，對方也有可能搶到你的破綻，他們會研究你那么快，自己該怎么突破。但是，如果你能夠做到有快有慢，就無法讓對方猜到你下一步要怎么做。”劉菱說，“你不能只有一種招數(shù)。”

在生活中，她的性格也開始慢慢發(fā)生變化。“我的短板就是喜歡進攻，防守比較差，這不僅是在擊劍中，對待生活也是一樣，跟性格有很大關(guān)系。以前遇到事情，可能需要立刻馬上跟對方掰扯清楚，但現(xiàn)在我會愿意先退一退，既讓自己有時間冷靜一點，也給對方一個緩沖和思考的機會，之后再尋找解決方法。”她笑著說，“這才是真正的博弈吧。”

不確定性，是擊劍讓劉菱最著迷的地方，不僅因為每一次進攻，對方都有可能做出任何方式的防守或反擊——這一點，很多對抗類的運動中都會出現(xiàn)，更是因為在擊劍中，這種不確定性會發(fā)生在一個非常短的時間內(nèi)。“不管是網(wǎng)球、壁球、羽毛球、乒乓球，也會因為對手是活生生的人而產(chǎn)生不確定性，但他們之間畢竟還隔著網(wǎng)、隔著球臺，擊劍是兩個人近距離在對戰(zhàn)只有一劍的距離，你必須非常專注，才有可能應(yīng)對這種不確定性。”

正因為練習(xí)擊劍，劉菱覺得她比起身邊很多朋友都更容易專注。進了劍館，她可以三四個小時不碰手機，專心練習(xí)。最近，她開始學(xué)德語，也發(fā)現(xiàn)只要全神貫注，一點不覺得學(xué)習(xí)的過程痛苦難熬。“很多朋友想讓孩子練習(xí)擊劍，問我有什么好處，我都會跟他們說，保準(zhǔn)能讓他們注意力集中。”她笑著說，“用擊劍重建我們已經(jīng)碎片化的意識。”

最好的對手就是最好的朋友

踏上高臺劍道，裁判抱著手站在臺下不遠處，兩側(cè)是觀眾席。一身白色劍服的劉菱扣上金屬衣的手線，戴上護面，視線—下變得朦朧，好像跟整個世界都隔開了一段距離，呼吸的聲音也調(diào)高了一度。

美國傳奇擊劍女將MarielZagunis曾說：“站上劍道之前，你要思考接下來自己的動作，卻又不能想得太多；你要保持自信，卻又不能過度自信。這很難平衡，但你必須找到這個平衡點。”

“護面會讓人有一種安全感。”劉菱說，“不僅是它能幫你阻擋對手的進攻，還會讓你覺得自己在一個很安全的世界里，你想怎么進攻、怎么防守，都只有自己知道。特別當(dāng)對手按照我的預(yù)判來進攻的時候，我會自己在護面里暗自開心一下。在比賽中，對方看不到我的企圖，也看不到我是開心還是失落，他能看到的只有我表現(xiàn)出來的動作，至于這個人是誰，心情如何，這些都不重要。”

她一直記得曾經(jīng)在香港參加過一次元老擊劍賽，其中有一位女劍手特別引人注目，既懂得適當(dāng)退讓，把握節(jié)奏，又能在進攻時很有爆發(fā)力，尤其是一個大弓步，很讓人震撼。更讓她吃驚的是，比賽結(jié)束，劍手摘下護面，竟然露出了滿頭的銀發(fā)——原來那是60歲年齡組的比賽！“她的那種優(yōu)雅的氣質(zhì).讓我特別印象深刻。看來，擊劍是一個可以練到老的運動。”劉菱說。

除了護面，身體也要在最大程度上隱藏劍手的意圖，這就是為什么保持穩(wěn)定的實戰(zhàn)姿勢那么重要。因為標(biāo)準(zhǔn)的實戰(zhàn)姿勢，能讓劍手在最舒服的狀態(tài)下發(fā)力，不管是進攻還是防守，都不需要額外的小動作。這些小動作，可能就會出賣你的想法，讓對手提前預(yù)判破綻，失去博弈的先機。

戴上護面，每個劍手都要為自己的榮耀而戰(zhàn)，但卸下護面，這一群人已經(jīng)是相識多年的朋友，經(jīng)常會私下，駄個家庭一起聚會，吃喝玩樂。“他們是那種真的會對你說真話的人，今天哪里打得好，哪里打得不好，會很直接，因為每個人的出發(fā)點都是希望大家能一起成長，越練越好。”劉菱剛剛打完一場實戰(zhàn)練習(xí)，退到場邊，把場地讓給其他劍手。“我覺得擊劍帶給我的另—筆財富，就是這些朋友，不對，對手兼朋友吧。”

楊媛草

身騎白馬，挑戰(zhàn)恐懼

也許在有些人看來，馬球成為“王者運動”是因為高昂的金錢和時間成本，但對楊媛草來說，這項運動最大的魅力是充滿生活的哲理。在這個過程中，她直面自己的恐懼，發(fā)掘團隊的力量，在面對困難和挑戰(zhàn)的時候愿意“多試一次”，一點點接近自己心中的王座。

在上海附近的馬球俱樂部見到楊媛草這天，原本預(yù)報要下雨，卻沒想到天氣格外好，藍天白云綠草地，幾匹馬悠閑地在白色圍欄附近低頭啃著草，絲毫不理會正在一旁布置燈光的工作人員，這的確是一個能讓人放松下來的環(huán)境。唯一的困擾是那些巨大的蚊子，一個個身長超過指節(jié)，盤桓著，伺機而動尋覓著午餐。“這些蚊子是叮馬的，所以特別大，每次被它們咬了，馬就會很煩躁。”楊媛草說著，一邊伸手順毛摸了摸Palmerita。

Palmerita是今天陪楊媛草一起出鏡的阿根廷馬球溫血馬，棕色，不算太高大，但身體和腿部線條都很流暢。這種溫血馬是最適合馬球運動的馬種，身形挺拔，頸項高而結(jié)實，肩隆突出，背部比較短，具備良好的速度、耐力和靈活性，特別是脾氣溫順，否則容易在激烈的對抗中受驚、失控而引發(fā)事故。

王者的運動

如果說馬術(shù)像一位端莊的淑女，優(yōu)雅高貴，那么馬球就是一場騎士的較量，驚心動魄，讓人熱血沸騰。在歐洲，它被稱為“王者的運動”、“全世界最難的運動之一”，不僅因為馬球手需要面對高速運動的恐懼，還有一定的金錢和時間門檻，以及幾百條比賽規(guī)則要去遵守。在美國流傳著一句話，“如果年薪20萬美金，你可以去玩GOLF；如果年薪2，000萬，那你就去玩POLO。”

據(jù)統(tǒng)計，世界上除了阿根廷人以外，馬球運動者的人數(shù)很少，德國馬球手大約有350人左右，法國200人左右，全亞洲150人，中國50人以內(nèi)，中國女性，5位。“我可以特別自豪地說，自己在國內(nèi)馬球圈排名第二。”楊媛草笑著說，她抱著一大盤車厘子坐在化妝椅上，時不時跺跺腳，趕走那些無處不在的巨型蚊子，“要給自己留一點上升的空間嘛。”

2017年10月，中國第一屆國際女子馬球比賽在天津舉行，楊媛草所在DIOSA隊勇奪冠軍。DIOSA是西班牙語，意思是女神，因為在打比賽的那段時間，楊媛草正帶領(lǐng)團隊做“時尚周末”的項目，其中有一個部分叫做“Girl Power Forum”（女子力論壇），學(xué)過一段時間西班牙語的楊媛草就給球隊起了這么一個超有“女子力”的名字。

一位在香港讀博士的天津姑娘、一位阿根廷金發(fā)馬球手，還有專業(yè)球手SaraH擔(dān)任隊長，加上楊媛草，組成了DIOSA，第一場的對手是實力不容小覷的美國隊。比賽前，大家先去選馬，當(dāng)時楊媛草還以為大家就玩玩，沒當(dāng)回事，沒想到—上馬，哨令一響，對方就氣勢洶洶地沖了過來，不僅她沒有一點點防備，連馬都嚇壞了，根本牽不住，帶著她繞著場子狂奔了兩圈。“異地比賽沒有自己的馬，那匹馬是我第一次見到，完全不熟悉它的習(xí)性，也還沒來得及建立信任感，難免會很緊張。而我一緊張，馬就更緊張，因為它可能覺得背上這個人不靠譜，沒有安全感，結(jié)果就負負得負。我當(dāng)時真是嚇得不行，回來以后帶著哭腔跟馬夫說，這賽沒法比了，我做不到，一邊說一邊自己都覺得挺丟臉的。他們就笑著跟我說，Re becca，你這樣可不像個CEO哦。”說起這段“黑歷史”，楊媛草一副大大方方的神情，好像在說別人的糗事。

在教練的指導(dǎo)下，楊嬡草和馬的合作漸漸默契起來，也讓她能夠全身心投入到比賽之中。冷靜下來的她開始觀察對手：美國隊的四位球手都是進攻型選手，個人能力很強，整體實力在她們之上，但她們每一個人的表現(xiàn)欲和成功欲都太強。“她們太在意誰打到那桿球了，可馬球是一個團隊運動，既要有戰(zhàn)勝自己恐懼的勇氣，又要有為別人獻身獲取榮譽的勇氣。誰打到了球不重要，誰把球打進去也不重要，哪怕我只是傳了球，哪怕我只是擋住一匹馬，都是為團隊做了貢獻—一這就是我們能夠勝出的原因。”她說。

要贏一起贏

后來回看比賽視頻，楊媛草發(fā)現(xiàn)從出場那一刻，你就已經(jīng)能夠感受到三支球隊的不同。“其他幾個隊都是各走各的，只有我們的馬步伐是一致的，就像騎兵一樣。不是刻意調(diào)整過的，就是因為我們從那一刻已經(jīng)成為一個團隊，要輸一起輸，要贏一起贏。”

根據(jù)隊長Sarah的分工，她本人跟另外一名專業(yè)馬球手負責(zé)進攻，楊媛草和天津姑娘兩位業(yè)余球手主要負責(zé)防守，干擾對方，阻擋，擾亂軍心。“Saroh是很棒的專業(yè)馬球手，四級選手，在女性級別里面是七級，能力很強。”楊媛草說。馬球手的評級依賴五個技術(shù)點：對規(guī)則的解讀、馬術(shù)、擊球、比賽站位和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，除了阿根廷的分級方式是0到10級，其他國家都設(shè)有負數(shù)級別，比如最常見到的英國分級就是—2到10級。也就是說，球手從0級開始參賽，打好了可以升，但如果表現(xiàn)不佳，成績還有“下降空間”。通常達到3級就已經(jīng)可以算是職業(yè)球手，能達到10級的球手更是寥寥無幾，而且絕大多數(shù)都是阿根廷人。“但我最佩服她的，是她非常懂得怎么讓整個團隊互相配合起來。她會在球場上喊，Rebecca，沖上去，Rebecca，防守。可該給你機會，讓你有榮譽感的時候，她也會幫你把握住。”

正是這種團隊感，讓楊媛草對馬球情有獨鐘。她在英國讀書時就愛上了騎馬，畢業(yè)后因為要經(jīng)常回國聯(lián)絡(luò)工作，就搬去距離希斯羅機場比較近的溫莎居住，沒想到那里的環(huán)境特別適合騎馬。一天，她正在環(huán)境優(yōu)美的溫莎公園里野騎，偶遇了查爾斯王子的秘書，聊天中，對方建議楊媛草去學(xué)馬球。

2014年，楊媛草正式拜師學(xué)習(xí)馬球。雖然都是馬類運動，其實馬球和馬術(shù)非常不同，坐姿、騎法、跳躍，反而有很多東西需要一點點糾正過來。楊媛草原本習(xí)慣英式騎法，就是要用小腿把馬肚子抱起來，身體在馬背上要挺直，而馬球是用大腿夾住馬，身體前傾，這樣才能保證做揮桿這類大幅度動作時身體的穩(wěn)定性。另外，擊球的時間點也非常重要，如何在奔馳的馬背上向各個方向準(zhǔn)確地擊球和控球，都要花費大量時間去練習(xí)。

至暗時刻

一身飄逸的長裙搭配高筒馬靴，一柔一剛兩種氣場在楊媛草身上完美融合。等待拍攝的間隙，她召喚著在一旁守護的“Macucu”一一只白色的法斗，表情憨憨的，坐下的時候就像一塊敦實的石頭，腦袋卻會不自覺追隨著楊媛草的動向。Macucu個名字來源于楊媛草在南美洲旅行時遇到的一種烏，其貌不揚，下出來的蛋卻是很美的藍寶石色。“大自然總是那么神奇，你永遠不知道看似普通的表面下面可能藏著什么驚喜。”她說。

大多數(shù)在城市中長大的人一說起“大自然”，語氣常常都是這樣，向往中帶著一絲疏離，就好像一只看到蝴蝶的小貓，一邊追著圍著玩得歡脫，其實心里始終帶著警惕，生怕蝴蝶突然變成什么不認識的龐然大物。這一點，楊媛草也不例外。“第一次學(xué)馬球的時候，老師特別可愛，跟我說：‘要像對待男朋友一樣對待馬，告訴它怎么做，你是老板。”她笑著說，“這種相互信任的建立真的非常重要，因為馬像狗一樣是通人性的，當(dāng)你信任這匹馬，這匹馬也信任你，你們兩個就是最好的隊友，真正做到人和馬融為一體的感覺。”

在學(xué)馬球的過程中，楊媛草曾經(jīng)歷過一段讓她刻骨銘心的“至暗時刻”。那時她工作壓力特別大，很難集中精神，上馬之后也老是打不到球，姿勢沒問題，速度沒問題，擊球時間點沒問題，但就是怎么也打不到，沮喪的楊嬡草分分鐘想要丟掉球桿走人，干脆放棄這項運動。她的教練是現(xiàn)在英國馬術(shù)協(xié)會的老大，他特別認真地跟楊媛草說：“別自怨自艾，相信你的馬，相信你自己。”可沒想到，還沒跑幾步，馬突然摔了，兩只前蹄突然向前跪下去，楊媛草也順勢要飛出去，但因為慣性在馬脖子上掛了--下。就在那個瞬間，馬又站起來，把她騰回馬背上。雖然在外人看來，那不過是短短兩秒鐘時間，但在親歷者身上卻像一個無比漫長的慢鏡頭。“整個過程中我大腦都是空白的，下意識地相信它不會把我摔下去，它會把我撈起來，而它就真的做到了。”

驚魂未定的楊媛草從馬背上跳下來，突然就想起電影《最后的武士》的一個片段，阿湯哥在一直擊劍擊不到越來越煩躁的時候，站在旁邊的小和尚輕輕吐出幾個字：“Empty your mind（放空）。”

要么是獵人，要么是獵物

在楊媛草看來，馬有一種天然的治愈力，它身上的氣味，它那種溫順的表情，它咀嚼食物的聲音，都讓她覺得是一個能夠阻斷繁雜的絕緣體。但更重要的是，馬也是一面鏡子，一面人性的鏡子。《紙牌屋》里面有一句話：“You are eitHer the hunter or the Hunted（你要么是獵人，要么就是獵物）。”這句話放在馬球賽場也一樣適用。尤其當(dāng)兩個人、兩匹馬在對抗中，如果對方感受到你心中的恐懼，他會覺得你是弱者，是他的獵物，然后就加快速度，加快撞擊。所以在賽場上，戰(zhàn)勝自己的恐懼，建筑一個強大的內(nèi)心非常重要。

在英國的家，楊媛草養(yǎng)了一匹叫Padrosa的馬，七歲，女孩。現(xiàn)在，她每年會有40%的時間在英國生活和工作，那也是她集中練球的機會，差不多保持每周兩到三次的頻率。每次去馬場，Padrosa就會格外興奮。對著楊媛草親個不停。“Padrosa是那種處事不亂、遇事不驚的性格，給我蠻多信心和安全感的。我比較喜歡壯一點的馬，因為我本來身形不是很大只，感覺在一匹壯的馬上撞起別人來更有力，互補一點。”

以前的楊媛草會因為遇到一匹性格不和順的馬而驚慌失措，立刻跳下來換一匹，而現(xiàn)在她已經(jīng)越來越愿意“多試一次”，戰(zhàn)勝自己的恐懼——這恰好是楊媛草在采訪前一天，去同濟大學(xué)做演講的主題。“每個人對恐懼的定義，是在你人生或事業(yè)、愛情、生活的不同階段一直變化的，可能曾經(jīng)的恐懼已經(jīng)不再是恐懼了，或者曾經(jīng)不恐懼的變成了恐懼。”她說，“之前我騎馬，速度是我的一個恐懼，現(xiàn)在可能這匹馬的高度讓我恐懼，或者下一個對手是新手，她對規(guī)則不太熟悉，經(jīng)常犯規(guī)，這讓我恐懼。但當(dāng)我能夠越來越坦然面對恐懼，內(nèi)心也變得更加強大。”

于音

此女只應(yīng)天上有

吃番茄并不難，但要做第一個吃番茄的人，就不那么簡單了，但于音就是要做第一個吃番茄的人。2們7年P(guān)P月5日，她完成了翼裝飛躍喜馬拉雅的嘗試，成為全世界第一位翼裝飛躍喜馬拉雅的女性。

“砰”的一聲，直升機的門關(guān)上了，于音突然意識到她等待了一年的這一刻終于要來了。

從位于尼泊爾東部的盧卡拉機場步行到起飛點，于音和團隊每天走20多公里，花了三天時間才到達，海拔也一路從2，860米攀升到4，115米。即將搭載自己的紅色直升機靜靜地停在藍天白云背景之中，好像一只溫馴的小貓在等待主人的到來。但當(dāng)螺旋槳開始旋轉(zhuǎn)，貓立刻變身成了獵豹，在地面上掃起一片塵霧，機身猛一徭晃，就離開了地面。

高度繼續(xù)提升，煙塵消失了，視線越來越清晰，能看到的風(fēng)景越來越遠，從樹冠到樹林，從連綿的雪山到遠處那個令人魂牽夢縈的山峰，珠峰！這是2017年11月3日，于音今天將要完成翼裝飛躍喜馬拉雅，成為全世界第一位翼裝飛躍喜馬拉雅的女性。

化成珠峰頂?shù)囊欢淦煸?/p>

翼裝飛行，嚴格地說是無動力翼裝飛行，在國際上又被稱為飛鼠裝滑翔運動，是指運動員穿戴著擁有雙翼的飛行服裝和降落傘設(shè)備，從飛機、熱氣球、懸崖絕壁、高樓大橋等高處一躍而下，通過肢體動作來控制滑翔方向，讓身體在無動力的狀態(tài)下進行飛行，當(dāng)?shù)竭_安全極限的高度，再打開降落傘平穩(wěn)著陸的運動。通常，翼裝的飛行時速為每小時200公里，必須擁有200次以上的高空跳傘經(jīng)歷才有資格開始學(xué)習(xí)。根據(jù)飛行高度和環(huán)境的不同，冀裝飛行又可以分為高空翼裝和低空翼裝，后者包括貼山飛行、穿越山洞等動作，風(fēng)險系數(shù)要比高空翼裝高很多，于音練習(xí)的是相對安全的高空翼裝。

而在喜馬拉雅翼裝飛行，除了常規(guī)的飛行難度外，還必須要解決低氧、低溫、山體渦流和其他不穩(wěn)定氣象因素等問題，之前也有一些外國團隊進行過不同程度的嘗試，但還沒人真完成過飛越。沒有標(biāo)準(zhǔn)的跳傘基地，于音就和她的團隊在惡劣的環(huán)境和地形的狀況下，找到了一塊勉強可以著陸的地方。

但這里也有別處無法比擬的風(fēng)景。從直升機的舷窗望向珠峰，一朵淡淡的旗云浮在山頂處——藏區(qū)流傳著這樣的說法，見到旗云就好比見到佛光，是大福氣的預(yù)兆。

于音環(huán)顧了一下四周，天氣比預(yù)想要好，裝備是按照零下50攝氏度設(shè)計的，今天卻幸運地只有零下30多攝氏度，但她還是覺得自己的手指在慢慢變冷，嘴唇也有點發(fā)干。高度攀升到28，000英尺左右（約8，534米），機門打開，冷風(fēng)越發(fā)兇猛，于音弓著腰站起來，走到機門邊回看了團隊一眼。但當(dāng)她抬起頭看向外面的時候，心里就只剩下“哇”的一聲——所有山峰都在眼前，而珠峰就在前面不遠的地方。

松開手，離機，很好，一直擔(dān)心的自旋并不算嚴重，很快就被她控制住了。在高空中，如果沒有足夠的氧氣去支持飛行人使用無動力飛行器，就可能導(dǎo)致離機時自旋，幾秒種內(nèi)人就會失去意識，嚴重的話會導(dǎo)致腦死亡。在過去整整一年的訓(xùn)練中，控制自旋一直是于音最重要的課程之一。

身體穩(wěn)定下來，于音也進入“飛行模式”。“飛向珠峰的感覺真的太震撼了。”眼前的她有著高原陽光一樣燦爛的笑容，微胖，那是去年一年伴隨著艱苦訓(xùn)練而形成的壓力肥。“從我喜歡上極限運動，珠峰就是一個我想去挑戰(zhàn)的目標(biāo)，但當(dāng)我看到她就在面前，卻再也沒有什么想要挑戰(zhàn)的念想。她那么安靜地站在那里，等著所有人，你來你走，與我何干。就算有人爬上了珠峰，有人飛躍了珠峰，都不重要。那一刻，我有一種沖動，就想飛進珠峰，化成山頂那塊淡淡的旗云。”

做第一個吃番茄的人

16歲的時候，幾乎完全不懂樂理的于音寫過一首歌，叫《正面就北京，背面就拉薩》，表達了她對那片高原最初的向往。“那時候珠峰給我的感覺更像是一片居住著有強烈信仰的人的土地，很難到達，我希望自己可以成為一名支教老師，去教山區(qū)的小孩讀書，認識外面的世界。”她靜靜地回憶說，“那時的我想流浪，還要拿出一枚硬幣，拋出正面就去北京，拋出背面就去拉薩，怎么可能想象，自己在十幾年后會在喜馬拉雅的山間飛行？”

那首歌里還有一句歌詞：“人生就像一個圈，你過著過著，都沒有離開你本來想要的東西。你內(nèi)心真正喜歡的東西，它—直都存在。”

這一次的飛行只有幾分鐘，對于音來說，卻是每一秒都值得掰碎了去品味。從藏區(qū)回到“現(xiàn)實世界”之后，她的手機幾乎爆掉，完全沒想到這次飛行竟然引起了這么多的關(guān)注。“其實從技術(shù)上，這次飛行難度并不能說很高，但只是沒有人做過，沒有人知道會遇到什么問題。”她語氣平淡得就好像在說早上去了趟菜市場，“吃番茄不難吧，不過敢第一個吃番茄的人還是挺厲害的。”

為了第一個“吃到番茄”，她花了整整一年在籌備和集訓(xùn)。每天早上五點起床，跑步、游泳，六點多去跳傘基地，八點開飛，飛到晚上七八點回家，整理當(dāng)天的視頻，琢磨哪些動作還要改進，第二天繼續(xù)訓(xùn)練。如果天氣不好就去游泳，一游就是3，000米，提升體質(zhì)和心肺功能。“游泳鍛煉的主要是上肢，因為冀裝飛行的時候要靠手來撐著，就好像側(cè)上舉拎著兩兜10公斤的菜，要保持十幾二十分鐘。”她比劃著說。

那時候看著鏡中的自己，頭發(fā)總是亂亂的，皮膚黑了不少，疲憊中似乎還有點蒼老，“一個姑娘怎么這么不美。”她在心里跟自己說。可轉(zhuǎn)頭看看周圍的小伙伴們也都是一個個面色黝黑、亂發(fā)叢生，但臉上永遠洋溢著幸福的笑容。那種美讓于音有些釋然，她想起自己剛剛在天上看到的風(fēng)景：芝加哥的湖面平靜得就像一塊藍色的水果硬糖，看起來都是甜甜的，沙灘則是混著淺黃色的乳白，好像一塊芒果奶糖。“突然間我在想，是不是美留在心中，也就印在了臉上。”

喜馬拉雅的環(huán)境比較特殊，不可能長時間在那里練習(xí)，于音只能在美國跳傘基地盡可能提升難度，模擬當(dāng)天的飛行路線。就在這個過程中，她還順道完成了50，000英尺（約9，144米）跳傘和在美國加州的28，000英尺（約8，534米）翼裝飛行，前者打破了中國跳傘最高高度紀(jì)錄，后者創(chuàng)造了中國人翼裝飛行的最高高度。

“只要進入天空，我就是安全的”

于音的左肩下方，文了一只“大大”的翅膀。那是2011年，她剛剛?cè)肓颂鴤愕目樱蝗挥幸惶炀陀X得自己長出一只翅膀來——只有一只，不是一對。當(dāng)時于音也沒有多想，就去刺了這只翅膀，后來才明白，如果這只翅膀代表著想要飛翔的心，那翼裝可能就是她另一只翅膀，帶她終于能在空中翱翔。

就像有人是喵型人有人是汪型人，有人喜歡海，覺得大海深邃浩瀚，藏著無數(shù)的秘密，但于音卻說自己更愛天空。這種熱愛，從她十年前在美國讀書時接觸跳傘之后，就變得一發(fā)不可收拾。

“我覺得人生有兩個關(guān)鍵詞特別重要，一個是對未知事物的好奇，另一個是對心如止水的渴望。天空對我來說就是一種未知，可能就因為你無法在空中永恒停留，才會對它更加好奇。小時候第一次坐飛機的那種興奮感，到今天都沒有變過。”于音笑著說。可能對很多人來說，跳傘、翼裝飛行都是刺激、勇氣、挑戰(zhàn)極限的代名詞，但對于音來說，在天空中飛行卻能夠讓她獲得一種久違的平靜。“你會有一種感覺，整個天空，整個世界，都是你的。從一個完全不同的角度看到這個世界和下面的蕓蕓眾生，感受完全不同。”

第一次跳傘的人，可能對離機那一刻充滿了恐懼，但那對于音來說恰好是自由的開始。有—次，她跟著一隊雙人跳傘的同伴一起起飛，她是唯一的翼裝俠。飛機爬升到適合的高度后，她看著大家一對對地完成離機，剛起身哈腰從行李座位鉆出來，飛機突然一個急速左轉(zhuǎn)隨之迅速下降，她“duang”的一聲摔在機艙里，加上下降的慣性，一時間連站都站不起來。她迅速判斷了—下形式，覺得很有可能飛行員忘記了還有一個冀裝俠，以為所有乘客都是雙人傘，已經(jīng)離機。眼看著飛行員似乎正在全速返航，于音心里閃過了可能發(fā)生的狀況：她會錯過最佳投擲點，但如果一直留在機艙，她穿著翼裝行動不便，很可能在下降過程中被撞傷。就在那一刻，她決定自救，自己抱成一團，左肩挨地，右側(cè)身體使勁翻轉(zhuǎn)，滑出了機艙，然后迅速打開翅膀，進入飛翔狀態(tài)。

那一刻她突然意識到，“只要進入天空，我就是安全的。”

天將降大任于斯人也

雖然在很多人心目中，跳傘代表著極度的刺激，是一項“用繩命在玩耍的運動”，但其實因為嚴苛的標(biāo)準(zhǔn)和要求，它要“比開車安全十倍”。于音一直記得有一次媽媽去美國看她，她非常興奮地跟媽媽說起自己學(xué)會了跳傘，還當(dāng)上了翼裝教練，一會兒給她展示新的翼裝服，一會兒給她看跳傘的視頻。說了半天后，她興高采烈地拿出新買的跳傘頭盔，說：“媽媽你給我在頭盔上寫點什么吧。”她以為媽媽會寫“一飛沖天”、“越飛越高”之類的話，結(jié)果卻看到媽媽一筆一劃寫下了“—路平安”。

“當(dāng)時我還沒能完全理解媽媽的擔(dān)心，但時隔多年，每次不經(jīng)意回憶起那個片段，只覺得每個細節(jié)都越來越清晰，像放慢了十倍的慢動作。”她從不認為跳傘或翼裝飛行可以“有勇無謀”，相反，這應(yīng)該是一項謀定而后動的運動。2016年，她辭去世界500強公司的工作，創(chuàng)立了第一家華人國際跳傘學(xué)校。在網(wǎng)絡(luò)上，于音給自己起的網(wǎng)名叫“于斯人”，取自“天將降大任于斯人也”，還成立了自己的跳傘運動學(xué)校，希望能通過倡導(dǎo)規(guī)范、負責(zé)任的跳傘和翼裝飛行，讓更多人真正享受到飛翔的樂趣。

2017年9月12日，距離翼裝飛行喜馬拉雅還有52天，是于音的生日，也是創(chuàng)業(yè)之后的她跟自己約定，每年只能休息的唯一一天。很多人會在這一天慶祝自己生而為人，但于音卻在這一天想要好好思索一下“死亡”。

這當(dāng)然不是于音第一次思考死亡，事實上，她已經(jīng)在多年前就為自己做好了規(guī)劃：四年前，她寫好了遺書并經(jīng)過了律師公證，安排好父母的照顧問題；八年前，她申請了遺體捐贈，每年體檢一直保持很好的健康狀況，確保收到她器官的人使用感良好；身體可以火化，骨灰就由學(xué)生跳傘時撒向家鄉(xiāng)的天空，只是請留下左手第五節(jié)手骨，那段骨頭因為她熱愛的跳傘斷裂過，留下了痕跡。

她還希望自己的葬禮是一場盛大的派對，背景音樂是她寫的那首《正面就北京，背面就拉薩》，桌上擺滿她最愛的酒Makers Mark46和各種各樣的甜食。參加派對的人要像過萬圣節(jié)一樣穿著有趣的衣服，所有喜歡過她的男孩要穿海魂衫配紅領(lǐng)巾。如果有了伴侶，他要穿著簡單得沒有任何圖案的白色T恤、黑色褲子和一雙DC鞋，在一個陽光燦爛的午后，主持這場派對。

對了，雖然骨灰已經(jīng)撒向天空，但于音還想給自己留一塊墓碑，墓志銘是七個字：此女只應(yīng)天上有。