北京 友情據點

大約是在前年的初秋，我和朋友們剛巧路過熙熙攘攘的三里屯，決定“突襲”低調藏于一條小街之中的小韓家，沒想到不久之后這里成為我們日常聚會的“據點”。首次造訪，看到的恰恰是她未特別準備，最真實、最尋常的生活——在許多畫作、許多書、許多植物、樣式不同的桌椅板凳，還有兩只黑貓的陪伴之中，安靜而獨立的生活。

回想當時的情景，小韓家的人戶門并不顯眼。門沒有鎖，進人未開燈的門廳玄關，頗有些昏暗、慵懶的私密感。一扇在居民樓中不太常見的雙開玻璃門，懸著繡金色圖案的絲綢面料，些許“欲說還休”的光線從繩結的縫隙中漏出來。

推開這扇雙開玻璃大門的瞬間，景致果然完全打開，陽光透過南向的窗戶傾瀉而下；名叫“皮蛋”的小黑貓，踏著窗紗，悠閑地在長長的窗臺上挪步，不時停下來瞅瞅窗外，與地毯上的貓兒倒是相映成趣。生活中的她除了視覺工作，也打理一家復古家具店，惜舊物的情懷都要從大學時算起。她笑稱：“工作、愛好與生活似乎不怎么分家。而她最擅長的反而是‘打理生活。”兩年前，她想到嘗試一個既能滿足日常生活又能作為工作室的空間，便選擇租住在這個20世紀80年代風格的公寓樓。這里的建筑風格和室內裝飾頗具復古意味，除去四白落地的墻面與大地色水磨石，連吊燈和櫥柜都保留了‘最初配置，這座公寓的年代感和她的喜好不謀而合，多年從各處淘來的舊家具也和空間和諧相處。客廳里一張厚實的長木桌，是她大學期間在潘家園附近的家具店淘來的，木頭的紋理和10多年的使用痕跡融合在一起了。形態各異的椅子、板凳則要歸功于淘貨途中的不斷偶遇，遇到特別喜歡的就留用了。在挑選家具時，她對舒適、實用程度的在意遠多于追趕時髦的潮流；在風格上也更傾向于質樸甚至有些“原始”的設計：既喜愛來自印度的手工針織毯，也心儀法國設計師Charlotte Pierrand為Cassina設計的小木凳——價格的差距絲毫不影響它們的美感。我還親眼見她悉心打理一張遭到鄰居淘汰的邊桌，讓合適的物品繼續發揮合適的潛能。

小韓家的質感還來源于“緩慢積累”與“持續用心”，再隨情緒適時改變家居布局，常住常新。家居視覺造型的工作讓她有機會熟悉不同風格、不同時期的設計，在慢慢的積累過程中形成自己的風格，而作為一個家居買手，她反而收斂對物品的占有欲：好看的東西買不完，但空間是有限的，保留一些余地，營造適當的“未完成感”，反而讓空間更舒適。她將客廳的一整面墻做成開放式書架，第一次造訪時我匆匆瞥過，只記得她藏有不少原版書籍，這才越發注意到書架上的小擺件，有舊照、明信片、紀念品，也有她自己創作的手工藝品或者小幅畫作。一張她簡筆打下的墨西哥畫家弗里達的半身像草稿，下次看到時已變身為彩線繡制的精美手帕。我習慣在書架前流連，印象最深的是，舊照中十四五歲的她竟像個氣質干凈的男孩子，微笑的弧度淺淺的。

這個靜意與巧思并存的家在一個入冬以后的傍晚，于我有了更特別的含義。因為一些憂慮的事情，我帶著緊繃的情緒敲開了小韓的家門。引我進門后，她并沒有說什么，便回到客廳里那張碩大的木桌旁邊，繼續用鉛筆細細地為一幅小畫打線稿。“皮蛋”，還有另一只貓“弟弟”，各自趴在地毯的一角，舒展著四肢。這又是再自然不過的生活片刻，干冷的冬日空氣止于窗戶的另一端，溫和的室內氛圍在幾盞分散的點光源的烘托中變得更真切，仿佛那老式鑄鐵暖氣片蒸騰出的暖意圍繞周身。每個人、每件物都處于他們最舒服的位置上，我扭頭打量這恰如其分的情景，竟覺得思緒放松了不少。

揚聲器上的音樂緩緩流淌著，小韓背對我畫畫，落筆處鉛芯劃過紙面發出規律的“刷刷”聲。她不時與我聊兩句，“我在比較輕松的時候畫畫，把這件事當成‘玩兒，享受‘玩兒，也就享受畫畫本身了”。忽然，我的意識好似全然聚集在當下，關于過去與將來的抽象的憂慮反而顯得不再那么重要——此時此刻，才是最真實的。

每次來到小韓家都感覺身心格外輕松的我，還曾在這里僅花一個下午便看完了半本《蘇菲的世界》。心中早已醞釀的祥和與感慨，也一并在那個入冬的傍晚更加明晰了。感慨的并不全然是主人通過考究的家具擺設，讓客人感到賓至如歸；更多是主人獨立與自知的生活方式，對時光的珍惜，自然生長出一種善意的導向，潤物細無聲。小韓的家不是一個會被打上明確標簽的美好樣板間，它存在的意義并不在于輸出審美價值，沒有刻意講求設計感；它只是忠實記錄著主人一點一滴的生活軌跡，卻形成一股有序的能量，甚至深得朋友們的喜愛與借鑒——借鑒的并不是某件家具的品牌，某種空間的布局，而是生活本身的樣子，這一刻真實的樣子。（更多圖片請見下頁）