北京 無處不大美

“歡迎，你們隨意玩兒吧！”乍暖還寒的初春，主人王林海站在門廊處，用特別的方式向我們打招呼。他穿著一身素衣，口音略帶江南情韻，時而伴有爽朗的笑聲，而抑揚頓挫的語調，又似一位傳道授業的古代夫子。走進來的那一刻，你會感到他的氣場與古雅的山間小院兒沒有人與環境之間的疏離、隔閡，渾然一體。

稍憩片刻之后，他邀我們盤腿坐在榻榻米上，拿起一款從日本淘來的石榴紅釉茶杯，飲一口茶湯之后笑著說：“我很喜歡玩兒，玩了一輩子，生活就是玩兒出來的。我常常跟古人對話，到天地間去玩兒，跟古人玩兒……”伴著這番閑情意趣又廣闊悠遠的開場白，我打量著眼前的空間，從生活角度來看，它是一個棲居之所，他在這里創作書法、繪畫，與妻子、女兒在此生活；而從格局來看，它又好似承載了某種公共性。他似乎看出了我的疑慮：“其實這里也是一間傳習文脈與藝術的書院——誠明內書院。”“誠、明”二字取自《中庸》所講的“自誠明謂之性；自明誠，謂之教。誠則明矣，明則誠矣。”意味著無論是天性還是后天人為的教育，做到了真誠，二者也就合一了。“我的學生在這里跟著我學習書道、藝術，跟我一起悟道，有時候他們提出的問題，我一時找不到答案，我也需要悟，這對我自己是提升，也是樂趣。”

此時，另一間房里傳出婉轉的古琴聲，他的妻子、古琴藝術家楊春薇撫弄著琴弦。琴聲把時光凝聚成一條線，那些遠古的、宏大的、深遠的、閃耀著智慧之光的文人傳統和生活方式仿佛都被這條線串聯起來，躍然于眼前。他繼續說：“什么是家？身心就是家，我們的精神就是我們活出來的樣子。你蓋一個宅子，和自己的心性要合，要考慮到空間與人心的關系。”這個小院兒從改造到細節布局，都由他自己完成，但他并不認為這個過程是“設計”，而是像玩兒一樣，是自然而生的，“生活是不能被設計的”，他反復對我說。

與很多用理性與精確數據做空間的設計師不同，王林海用一種非常人文的視角來展開他的空間理想，如同寫文章的謀篇布局。“如果把這個房子劃分為一百分，我會將二十分放在建筑格局上，格局是虛實、明暗、冷暖，靜動。讓室內、室外通透一體，讓空間流動，跟外界互動。比如我用門廊和玻璃落地窗把自然融到室內來，這叫作融勢，勢就是天地間的生機。”

“光和氣占了三十分，也就是中國人說的風水，這雖看不見卻是最重要的。光就是熱能，一定要借好，光不暗淡，隨四時而動；氣不能淤，要流動起來。空氣流通了，到了夏天也很涼快，像是天然的空調。”他說氣不只是流動，也需要沉下來，如果宅子的“火氣”很大，那也不是對的狀態。透過玻璃窗，他指著院子里的兩塊巨石說：“我找了很久才從江南找來這兩塊石頭，一大一小，像兩只蟾蜍一樣趴在這里，它們包漿了，溫潤了，讓房子的氣沉了下來。”

還有二十分，他留給了家具和日用。“我有很多明清的家具，也用了西方的家具，而古今中西該怎么融合？家具怎么使用？這就需要通律。西方和東方的家具也不都是矛盾的，也有很多相似處，這張意大利的沙發就很像古代的榻，你找到脈絡就好了。”藝術品占了最后的三十分，他在空間里擺放了很多供石、掛畫、書法，對他來說，這些藝術品都是人的精神所在，“家中的藝術品一定要跟主人的內心貼臺，它才會慢慢滋養你！”

盡管搬到這座小院兒已有一年，也只是一個開始，他說院子還要慢慢養的，層層深化，才日益豐滿。在古代，尤其是開明文雅的明代，文人從來都不只會在案臺上作畫、做文章，他們也會走到天地間，對建筑、園林、家具、玩器、擺件飽含著獨具創意的趣味和研究，而這一文人傳統在王林海的身上得到了最好的印證。他出生在浙江麗水的文人家庭，受家學影響，從小就喜歡涂涂畫畫，從未間斷，“正是因為有了這么一點點對書畫的愛，使生命中有了一臺永不停息的發動機”，他在自己的著作《一管筆》中如是寫。

上個世紀八十年代初，他來到山東曲阜跟隨陳我鴻先生學藝。陳我鴻先生是一位性情中人，生活中不修邊幅，藝術上卻一往情深。他在老師身邊待了3年，主課是臨摹古人的書畫文本；然后就是外出云游，聽老師談天說地，生大情懷。后來陳老師又推薦他去杭州拜朱豹卿先生為師，由此開始了學習“傳統筆墨精神”的歷程。老先生們都待他如子，并傳授一種藝術的精神，“藝術是活出來的，是從生命中長出來的，學不來的。”

后來他到了北京，開始創作現代國畫，在世界各地辦展覽、賣畫，自鳴得意。直到1996年他在歐洲辦畫展游學，一次埃及之旅，讓他的心態發生了巨變。“歐洲的自然環境、社會秩序，藝術的自由，博物館，宗教建筑，一下子把我給震懾住了。我在心里滋生一種憤怒，覺得自己無知。后來我到了埃及，在金字塔前我覺得很酸楚，埃及文化斷滅造成的衰相，使我照見了現代中國人精神生活的處境，以及何為中國人的疑問？心里升起了一種傷感和不滿，回國后，人就像泄了氣的氣球。”為了找到心里的答案，從1996年開始，他過上了閑居涵養的日子，結交天下的明士，從一位藝術愛好者漸漸變成了文化愛好者，也慢慢地悟到了“筆墨精神”的內涵，精勤地下了幾年功夫，筆在他的手下活了起來。

這種狀態得來不易，為了長久不失，他將書道上的感悟擴大到生活里，擴大到萬事萬物中。“中國文化精深的奧秘并不神秘，只在生活日用中。”如今他與家人生活在這山間小院兒，感受著天地萬物自然而發的美，并用傳習講學的方式，將何為人文精神，何為藝術，分享給更多的有緣人。而對他來說，這一切依舊是生活之日常，依舊是玩兒！（更多圖片請見下頁）