成為哈佛史上“臉最大”研究員，高曉松這次在搗鼓什么

米小藍

2018年1月31日，高曉松發了一條微博，1萬人評論，10萬人點贊——“今天正式在哈佛入職成為研究員……努力做一個較好的知識分子。”一個搞音樂的，能到哈佛去研究歷史，真是不簡單！但其實，音樂只是他才華的冰山一角，他的學富五車和天生的高級知識分子情懷，永遠充盈在血管里——

懂科學的藝術家

1969年11月，高曉松出生于北京的一個高知家庭。他的家族可謂群星閃耀，外祖父張維是深圳大學首任校長，中國工程學院和中國科學院的院士，祖母陸士嘉是北京航空學院籌建者之一，外舅公施今墨是北京四大名醫之一，舅舅張克潛是清華大學無線電電子學系主任，父母都是清華大學教授。

高曉松小時候住在清華大學的家屬大院，四周的鄰居都是中國頂級的大知識分子。一有什么問題，父母就會寫一張紙條，讓高曉松去找誰誰誰，說那人一輩子都是研究這個的。這“誰誰誰”就是像梁思成林徽因這樣的學界泰斗人物。

他們家里有很多書，就連走廊都擺滿了書。高曉松曾經在《魚羊野史》里形容：“我們家書柜下面都是卡片柜，上面是書，到處都堆滿了卡片。因為那個時候沒有谷歌搜索，看書得把筆記記在卡片上，這句話在哪本書第幾頁，等等。”在高曉松看來，看書是和吃飯、睡覺一樣的尋常事。

強大的家族基因和后天環境的熏陶培養了高曉松的學霸潛質。中學讀的是最厲害的北京四中，而且是在成績前50的尖子班里。高考那年，高曉松就獲得了保送浙江大學的名額。但是父母卻不樂意，他們希望兒子留在北京，讀清華大學。于是父母給出了兩個選擇：一是去浙大，但是得靠自己打工來讀書，二是考清華，父母承擔所有的開支。那個年代并不像現在可以隨便打工，高曉松只得選擇第二個方案，以超線60多分的成績考進了清華四大系之一的電子工程系。

高曉松出生前后正經歷十年文革的浩劫，家里的條件十分艱苦，但是父母卻十分注重他藝術方面的培養，母親更是常常說：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。”所以別人都盯著課本拼命背的時候，高曉松還有閑情搗鼓些別的。他創辦了北京四中的校刊、辦詩社當社長;開主題班會時，好學生們除了課本不知還能聊些什么，高曉松卻能把世界軍事武器說得頭頭是道，引起同學和老師的咋舌。

大學后，高曉松的心思全放在音樂上了。那正是搖滾搖曳生輝的年代，他萌生了組建樂隊的想法。但是家里不支持不贊助，說：“你得先證明自己有憑此謀生的能力。”倔強的高曉松一分錢沒拿，只帶了一把吉他，靠著父母買的車票去了天津。自力更生的第一天，彈了整整一天琴，高曉松只收到了五毛錢。第二天去天津大學還被當成流氓抓了起來，最后只得灰不溜秋回到了北京。

從家里拿錢玩音樂是不現實的事情了，但是一顆被音樂燒起來的心卻沒辦法熄滅下去。高曉松從北京各大高校找來了老狼、蔣濤、戴濤、趙偉等人，組起了一支“寒酸”的青銅器樂隊：不超過一百元的吉他和貝斯，用刷子把替代的鼓槌，紅燈牌電子管收音機改裝而成的音箱，他們坐在清華的草坪上，在夕陽下，對著姑娘，喝著啤酒，唱啊唱啊，竟然唱出了不少名氣，成為了全北京高校圈內數一數二的樂隊，還曾經和崔健、黑豹、唐朝同臺演出。

1990年暑假的一天，海南一家酒吧向他們發出演出邀請。樂隊的其他人覺得不靠譜，只有高曉松和老狼拎著包去了。結果，海南人民不喜歡搖滾，他們也不會唱粵語歌曲，很快就被酒吧解雇了。

兩個人身上的錢只夠一張回北京的車票，高曉松發揮大無畏的精神，把票讓給了老狼，然后自己買了一張最便宜的票去了廣州，輾轉后到了廈門。在廈門的日子捉襟見肘，狼狽不堪，好在遇到了一群志同道合的朋友，遇到了一段純真浪漫的愛情，他們常常聚在一起低吟淺唱，給予了他莫大的靈感。《同桌的你》《麥克》《白衣飄飄的年代》《青春無悔》等經典校園民謠就是這樣滋潤出來的，這些膾炙人口的歌曲奠定了高曉松“才子”的江湖地位。

原本，高曉松的人生藍圖早已經被規劃好：讀完清華，出國讀博士，成為某個領域的學者或者科學家。父母教他琴棋書畫，原本是期望兒子成為有藝術修養的科學家，但是高曉松卻另辟道路，成為了一個懂科學的藝術家。

痞味知識分子的人生緊急剎車

1991年從廈門回到北京的高曉松發現自己真的很不適合當科學家，于是決定從清華退學，進入北京電影學院導演系研究所預備班學習電影，但是在最終考試時落榜了。這對一路順風順水的學霸來說是個不小的打擊。他只得另謀出路，去亞視做實習編導。一次偶然的機會，高曉松和朋友開了一間廣告公司，賺了一大筆錢。

那時候他不過二十出頭，一下子掙了那么多錢，高曉松的心像氣球一樣膨脹起來，買林肯車，穿帶大毛領的皮夾克，左夾一公文包，右手拿一3萬塊錢的大哥大，還要在上面綁一大個兒的BP機，要多張揚就有多張揚。

1994年資深音樂制作人黃小茂找到他，簽下了《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》等歌曲的版權，出了專輯。《同桌的你》簡單的吉他旋律、淺白的歌詞喚醒了人們關于青春的記憶;《睡在我上鋪的兄弟》樸實的語言加上淡淡的憂傷曲調在不經意間就能擊中人心底最柔軟的地方……高曉松和老狼徹徹底底火了，輕輕松松拿下了所有音樂獎項的一等獎。

出名后的高曉松變得更加驕傲、狂妄、自大。接受央視采訪時，一坐下就是“北京癱”，回答問題也是吊兒郎當的，結果這期節目根本無法播出。龍丹妮和汪涵去高曉松的家里采訪，發現他竟然就穿著浴袍縮在沙發里，毫不尊重他們。

知名樂評人李皖曾經說過，在歌里，高曉松一直在回憶，回憶“同桌的你”“睡在上鋪的兄弟”“白衣飄飄的年代”“每個戀愛的孩子在大街上琴弦上寂寞成長”，純情得一塌糊涂，好像隨時要哭出來，讓人以為他是個內向、傷感、學生氣十足的人。現實中的高曉松恰恰相反，他輕佻、貧嘴、痞里痞氣，滿臉是浮夸的笑，滿嘴是七葷八素的渾話，沒一秒鐘能夠安靜。

2011年，高曉松的驕傲和狂妄戛然而止。當年的5月9日，高曉松因酒后駕駛造成四車追尾，因涉嫌危險駕駛罪被判刑6個月，有網友將高曉松的成名作《同桌的你》進行改編，變新版名為“酒駕的你”，以此來調侃酒駕入刑后第一個被抓的名人。

高曉松在法庭上老老實實地承認自己錯了，甚至拒絕律師為他辯護。高曉松說自己是那種帶著痞味兒的知識分子，對牢獄的生活不害怕，反而多了些許期待，想知道另一面的生活是怎樣的。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”，高曉松沒忘記母親的教誨，他將枯燥寂寞的牢獄生活過出了幾分樂趣。他帶著熱情去問獄友的經歷，聽他們的故事，聽完還說要把震撼的故事拍成電影;和睡在自己旁邊的黑社會大哥成為了朋友，吃光了別人私藏的一罐醬豆腐;和一位獄友拜了把子，說等他出來了要帶他環游世界;他還教兩個孩子寫詩，給他們默寫十三韻，讓他們每句的結尾都押著韻，有一陣子，還掀起了一股人人寫小詩的小高潮……

看守所里面只有筆芯，寫起字來特別別扭，高曉松就把早上喝的粥涂在紙上，卷在筆芯外頭，做成了一支比較粗的筆;沒有表，他就自制了一個“沙漏”，以水瓶里的水的位置來判斷時間。

無聊的時候就發呆，聽著外面的雨聲凝神。再后來，高曉松開始找書來看，看《大英百科全書》，同時還翻譯了馬爾克斯的晚年小說《Memories of My Melancholy Whores》……6個月的時間一晃而過。

對于高曉松而言，這六個月并不是一場審判，而是一次救贖。一個清華才子，校園民謠旗手，恃才傲物的游吟詩人，從書香門第，一路名校，少年成名，高曉松覺得之前走過的路都太飄了，看守所漫長的184天給了他一個緊急剎車，讓他停下來，反思自己的人生：一個從小被慣大的名校生，20多歲的膨脹可以被大家原諒，但這種人在40多歲的時候應該擔當更遼闊的使命，做一個名校生應該做的。

高曉松式的詩和遠方

等他出獄的時候，有人揶揄：這半年痛不欲生吧？沒想到他回答：“坐牢這半年，是我一生中最快樂的時光。”

把這一切想明白的高曉松，出獄后堅定要做一個知識分子。“你沒空讀閑書，我來替大家讀書;你沒空聊天，我來替大家聊天。”《曉說》《曉松奇談》《奇葩說》三檔節目無不是抱著這樣的初心，結果都大受歡迎——他坐在板凳上，拿著一把扇子，從亞洲談到北歐，從老兵戰士講到日本匠人，從格萊美轉到好萊塢……看過這檔節目的人都會驚訝于高曉松知識的廣度和密度。坐在《奇葩說》的導師席上，他動輒就是上下五千年，出口就是字字珠璣，頻爆金句。

盡管高曉松的身上還有一股天生的優越感，但是和少年時的恃才傲物相比，他早已放下了文青故作深沉的姿態，正如他自己所說，少年成長為大叔，曾經時不時想著踹生活兩腳，現在內心早已趨于平和。

高曉松說自己是自由主義的知識分子。如果他的錢只能夠做一件事，在旅行和買房子之間，他會選擇旅行。所以高曉松年輕的時候，到一個地方就買一輛車，玩膩了再把車賣掉，然后再去下一個地方。高曉松每年會給自己定一個掙多少錢的目標，目標達到后，剩下的時間便去做自己喜歡的事情，他心目中的自己，永遠都是隨性自由的。

高曉松做了一件更自由率性的事情，2015年年底他在北京開了一間名為“雜書館”的公益圖書館，占地三千多平方米，館藏文本百余冊，藏的多是外面買不著的小眾書籍，鼓書、雜字、民國教材，甚至也有自己私藏的書籍。這間圖書館連茶都是免費的，房租、日常維護、員工支出、珍貴書籍的特殊保養……無一不是巨額開銷。高曉松這么解釋自己做這件事的初衷：“為了努力做一個較好的知識分子。”

2018年2月，高曉松正式成為哈佛大學的研究員，任職東亞語語言與文學系。在微博上，高曉松驕傲地曬出了工作證，有些激動地說，自己要認真做點研究，努力做個好知識分子。這無疑又是高曉松學霸人生中的一枚勛章。

做研究大概也是為了探究更遠的遠方。曾經有人調侃高曉松那句著名的詩和遠方：人生不止眼前的茍且，還有讀不懂的詩和到不了的遠方。很多人都以為詩和遠方是指優渥的生活環境，風景迷人的旅途，但是高曉松式的詩和遠方是一種生活態度：無論境遇如何，從清華學霸到漂泊流浪，從“浪子班頭”到被困鐵門，他都能搗鼓出自己的樂趣來。

高曉松說，讀書，就是讓自己成為一個不太茍且的人。什么叫“詩和遠方”？就是讓自己更遼闊，讀書就是讓自己變得遼闊的一個過程。所以他才會在做學霸，做嚴肅的知識分子的路上孜孜不倦。

編輯平凡