自戀的境界

張海音

心理治療師，特別是精神分析取向的心理治療師，經常喜歡講親密關系，強調親密關系對人有多重要，親子關系問題、婚姻問題、自戀、邊緣、反社會等，都是親密關系出了問題。當然，還有另一個心理治療師們特別喜歡講的詞，就是“鏈接”。其實我在想，總擔心沒有和人發生鏈接，不就是喜歡黏人嗎？

看了安東尼·斯托爾寫的《孤獨》一書，就像來了個腦筋急轉彎！突然有種放下的感覺，豁然開朗，把人從住相中解脫了出來。當痛苦已經存在，那么，回避痛苦就是放棄了創造和升華的機會！孤獨又怎么了？明明內心充滿孤獨，但為了迎合社交的需要或別人的什么看法而硬去湊熱鬧，那不是更悲哀嗎？還不如遵從自己的內心，孤獨地走自己的路！

作為一名精神分析取向的心理治療師和精神科醫師，看一個和我具有同樣專業背景的人寫的非“純專業”書（如《孤獨》這樣視角的書）時，我會非常在意他對專業的把握是否能讓我信服。看完《孤獨》后我著實信服！作者在第一章就從非常專業的角度回顧了精神分析的一些主要分支流派對人類關系、親密關系的論述—精神分析從最早重點分析兒童性心理的發展階段，逐漸發展到重點分析移情，并通過對移情的分析來修通現實的親密關系，因為客體關系論者相信，人類從生下來就開始尋找“關系”。

哪怕是作者十分信服的鮑爾比，盡管巧妙結合了動物行為學與精神分析學來研究無家可歸兒童的精神衛生問題（缺乏母愛對幼兒的心理影響），提出了依戀理論，并因堅持“精神分析觀察必須得到客觀調查支持”的觀點而贏得了尊重，但是作者卻認為，鮑爾比沒有足夠重視工作在個人生活中的重要性、個體在獨處時內心世界所具備的情感意義，尤其是想象力在有創造才能者生活中的重要地位。同時，作者也不同意親密關系是健康幸福的唯一源泉這一說法。顯然，作者希望能超越依戀理論或對已有的各種理論進行補充，重視精神分析領域中一直被忽視的工作、獨處、想象力等心理現象的重要作用。

雖然精神分析早就從各種成熟的心理防御機制的角度（如升華等）闡述了人類建設性地應對內心沖突和痛苦的方式，但像作者這樣用一本書的篇幅，結合眾多文學作品和人物命運，深入其生動的心理處境，從以下視角—獨處的能力和用途、強制性孤獨、想象、分離、孤單與想象力的成長、喪失、抑郁與修復—向我們呈現了如何去共情一些經歷獨特痛苦而升華的人，理解和欣賞他們面對和超越痛苦的勇氣，在精神分析史上實屬首次。作者的視角充分顯示了一個具有深度人文關懷的精神分析師是如何運用他的專業理論和技術來理解人性的，而且，我在閱讀時時刻能感受到作者的激情、情懷和對生命的熱愛及執著。

在斯托爾的敘述中，總是恰如其分地穿插著精神分析專業中的熱點問題。如，“獨處能力是在母親的陪伴中產生的（過渡客體），它能幫助個體察覺內心最深處的需要、情感與沖動”；“精神分析鼓勵來訪者在治療師面前獨處，而治療師則負責提供安全的環境”；“一個人在孤獨中進行創作的時候，可產生某種療愈作用。”在闡述獨處的用途時，斯托爾從精神分析的視角為居喪哀悼、休假、隱居、神秘體驗、背景音樂、超覺靜坐這些生活中的獨特情景做了陽性賦意。作者提出，宗教情感的源頭是“海洋般的感覺”，主動離開自己習慣的生活環境可以幫助一個人增加自我了解，促使他去摸索更深層的意義。心醉神迷、全然忘我的狂喜體驗有時候與對死亡的接納—甚至對死亡的渴望—聯系在一起。追求與自己、與宇宙全然融為一體的“海洋般的感覺”促使人踏上孤獨之旅。我相信，這些都是心理成長中的關鍵點和重要體驗。

在斯托爾看來，孤獨增加了個體對人類的了解和同情，使其對日常生活有了新的領悟和判斷。善偶爾也可生于惡。少數勇敢者發現，當深處地獄時，他們才能瞥見天堂。幻想的原動力是未獲滿足的愿望。當幻想與理想結合，就是藝術之母、奇跡之源。過渡客體處在內在的想象世界與外在的現實世界之間。想象具有積極的功能。興趣和關系一樣，有助于個體確定自己的身份和定位，賦予自己的生活以意義。在孤獨中追求自己的創造性事業。這樣的視角，我認為非常有助于把握個體人生體驗的價值，不僅對從事心理治療的專業人員有用，也對任何一個關注自己內心的人有用。“自傳由宗教中的懺悔演變而來。精神分析使用的方法與自傳一樣，從人生經歷中找出連貫的意義。”

一個人越是感覺自己沒有融入家庭或社會，就越想通過確立自己的個人風格在這個世界留下痕跡。很多虔誠的信徒認為，人際關系會阻礙與“神”交流。只有承認不存在理想化的親密關系，才能理解人們需要從其他渠道獲得成就與滿足。獨善其身，避免與他人糾纏過多，可以保持心境平和以及心理健康。一個人終究必須獨立尋找自己的人生意義。要堅強隱忍的道理，那就是必須在內心為自己創造快樂，對受苦的人來說，如果支撐自己的力量就來自自身，那么任何苦難都可以忍受。藝術家試圖在內在精神世界中恢復失去的和諧，或找到新的和諧，并且創造出實際存在于外在世界的作品。

突然想起前一陣子程江咨詢師在微信朋友圈發的感慨：“本來以為成長的結果是有越來越多的鏈接，沒想到是越來越多的孤獨。因為有些鏈接是幻想出來的，有些鏈接是永不可得的，但是好在，不管有多少鏈接和多少孤獨，和以前不一樣的地方是，它們都挺美好的。”

本文摘選自《孤獨：回歸自我》