李瑩
你還在為都市高攀不起的房價唏噓不已,頂著房奴的帽子咬牙堅持、奮斗半生?這對90后情侶,卻瀟灑地揮揮手,與都市作別,遠走高飛回家鄉古村,慢悠悠地采摘、釀酒、改造古民居,過男耕女織的慢生活。
遠走高飛 回歸古村
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老。于唐陳飛(糖糖)而言,她經歷的最浪漫的事,是和黑孩一起遠走高飛,到500余歲的古村——浙江常山縣對塢村,學古法釀酒,改造古民居,過桃源般的生活。
黑孩名叫余家富,是個樸實無華的男孩,膚色黝黑。用糖糖的話說,他至少比普通人黑了3個色號,又是個幼稚鬼,所以大家都喜歡叫他黑孩。
3年前,糖糖和黑孩相識于杭州同一家公司,糖糖做設計,黑孩已經是管理級別的員工。當初還是黑孩給糖糖面的試,當清眉秀目、身姿婀娜的糖糖站在黑孩面前,黑孩的眼睛一亮,只覺一縷清新的春風拂過,久已封閉的心房蕩漾起來。而黑孩給糖糖的第一感覺就是安心,這個上司沒有高高在上、盛氣凌人的架子,相反卻給人以溫暖踏實的感覺。兩個人一見如故,兩顆心漸漸靠近。特別是在那次單位組織的元旦晚會上,兩個人合唱了一曲《夢里水鄉》,糖糖清澈的嗓音和會說話的眼睛徹底征服了黑孩,愛情之花粲然綻放。兩人的柔情蜜意也被細心的同事們解讀,掌聲、喝彩聲掀起了晚會的高潮。
“春天的黃昏,請你陪我到夢中的水鄉?!?014年5月,黑孩唱著《夢里水鄉》邀請心愛的糖糖到他的家鄉浙江常山縣對塢村游玩。一路上彎彎繞繞,曲曲折折,掠過各種工廠、高樓,經過數個村莊,再翻過一座山,終于到了這座古村。
“這個小村子已經有500歲啦”,黑孩興奮地對糖糖說。糖糖好奇地打量著,這個古村靜謐而美麗,守護在村口的一棵古樟樹,據說已經300余年,仿佛在癡心地等待一位故人。兩條溪流,貫穿村莊匯聚到水庫。溪流之上,橫臥著66座石拱橋,受500年風吹,500年日曬,像是在講述一個凄美的愛情故事。對塢古村里的人,傍著兩條溪水而生,洗衣淘米,嬉鬧玩耍,一言一笑都如同這溪水,至純至善。站在高高的山頂上,被黑孩牽著手,腳踩云霧、耳聽溪吟的糖糖,心里甜蜜極了,感覺自己邂逅了一場穿越時空的愛情。
“糖糖,要不我們回來吧?比起在大城市當房奴,我更想回到我愛的家鄉,和你一起做喜歡的事情,一起生活下去”。黑孩冷不丁的一番話嚇了糖糖一跳,把她拉回了現實。她一愣,遠離繁華都市,開始另外一種生活?糖糖問自己。稍一遲疑,她便回了一個字:好。“多浪漫啊,我要和心愛的男人遠走高飛了。”城市里灰蒙蒙的天空,緊張壓抑的生活節奏,加不完的班和寫不完的報告,讓生性淡泊的糖糖心生怵意,只是苦于找不到出口。如今黑孩的一句話,終于讓糖糖知曉了自己內心的渴望,相比于光鮮亮麗的表象和憔悴的內心,她更向往這里的純粹、真實和真誠。
糖糖的應允讓黑孩大喜過望,他眉飛色舞地講起了自己小時候抓螃蟹、撿青螺的趣事,年少時清爽夏夜的蟬鳴和璀璨亮麗的星空,還有別處嘗不到的家鄉特有土蜂蜜的甜。糖糖立馬明白了,黑孩身上的孩子氣以及那種安全感,乃至他的黑,都來自這片土地。
“放著城市白領不當,非要去當一個山野村民,莫不是腦子進了水?!薄白x了十幾年書,竟然跑到深山里過日子,真是讀書讀壞了腦子?!敝饕庖讯ǖ膬蓚€人,不去理會家人的反對和親朋的嘲笑,畢竟日子是過給自己看的,鞋合不合適,只有腳知道。
“這不是一種逃離,只是我們更喜歡這種與山水為伴的生活方式?!焙诤⑽罩翘堑氖终f。黑孩已經計劃良久,他早就在網上開了店,專門兜售村里的土特產,生意還算不錯,給他移居深山配了個合適的理由。兩人把村里一些真正好吃的東西收集起來,比如純手工做的面,親手壓榨的菜籽油,村民自己種的紅薯……用心包裝好,賣給喜歡它們的人。山里的山茶油、野蜂蜜、筍干等等,也將從這里出發,通過網絡與喜歡它們的人結緣。
陡然從城市中抽離出來,糖糖并沒有不適應,相反卻在這里過得更自在。之前在城市里的憂愁,到了山里全消失得干干凈凈,她很滿足現在的狀態。攀樹摘桃,弄瓦撥泥,吃親手種的最新鮮的菜,這對情侶仿佛找到了屬于他們琴瑟和鳴的方式。
做手藝人 古法釀酒
2017年5月份,黑孩和糖糖結婚,黑孩特地找了家鄉當地的宗祠,舉行了一個純中式的婚禮。當鳳冠霞帔的糖糖坐在古老的轎子里,走在500年歷史的古橋上,糖糖覺得自己已經和這里的青山綠水融為一體?;楹筇翘歉诤⒌陌职謱W起了古法釀酒。每年陽春三月,氣溫開始回暖的時候,開始煮酒。燃燒的干柴吐著紅舌,“噼里啪啦”舔著土灶,鍋里放一個大木桶,木桶上再放一個盆子,盆子里裝著從附近老鄉那里收來的5種糧食。一邊進水,一邊出水,不停地熬啊熬,酒就從木桶上的一個管子里流了出來。聽起來簡單,但浸米、蒸飯、攤飯、落缸、發酵、煎酒六道傳統工序,一步也不能馬虎,絕對錯不得。
糖糖以前喝這酒的時候,總覺得有股說不出來的清冽,但不明白是怎么回事,稀里糊涂就吞了下去。直到現在自己釀酒才知道,那股子清冽的味道來源于水質的不同。古法釀酒的水必須是山泉水,而對塢古村被大片森林包圍環繞,加上這幾年政府的大力保護,原生態的自然環境保留至今,這才有了別處沒有的酒味的甘甜。
作為一個90后的小丫頭,讓糖糖最難熬的就是等待。每天她都在酒坊眼巴巴地盼著等著,每天都要問黑孩的爸爸幾百遍,“這酒什么時候才能釀好???”焦急地畫著正字,數著日子,老人則不緊不慢地告訴她,從忙碌的煮酒到最后釀成,一定要經過58天。更讓人沮喪的是,釀好的酒至少要窖藏6個月以上才好喝;要存儲1年以上,酒里的雜味才能剔除干凈;3年以上,才會成為能讓黑孩爸爸都點頭的好酒。
“因為是自然發酵,什么也不加,相比起普通酒廠5-7天的發酵期,時間會更長。相對的,它不燒喉也不上頭,能讓你喝一口就忘不了?!?/p>
心急的糖糖禁不住漫長的等待,她偷偷藏了一小瓶自己釀好的酒,把它封好,熬過了第90天,迫不及待地就打開嘗了一口,酒色雖然清澈,但入口酸澀,全然沒有自己以前喝過的甘冽清爽的味道。原來,任何事情都不能違背它自身的法則,急功近利只會毀了原本上好的原料。慢不僅是一種生活態度,更是成就萬物必然的一個過程。
藏起這個小秘密,糖糖再也不敢輕舉妄動,但自己第一次釀出的酒,她等不了3年,只1年就把它開了封,抱著壇子就迫不及待灌了自己一口,感覺只有一個字:爽!
每每那清冽的酒香從窗口飄出,經過的老鄉們都忍不住要聞上幾口。黑孩家的酒產量并不大,村民和朋友都非常喜歡,他們就半賣半送,圖個心里高興。
自然發酵的酒,時間越長,就越讓人難忘。隨著旅游業的發展,不少游客盯上了他們家釀的酒。曾經有個愛喝酒的北大教授,來了以后一口氣就喝了一斤半。自家的酒被別人這么喜歡,心里真是說不出的高興。
還有一個愛酒的建筑系男孩,循著酒香找到他們這,“我能不能在這兒住幾天?”好客的黑孩夫婦用自家的酒和菜招待他,而他則啟發他們,“你們快做一個民宿吧,讓更多的人來體驗你們的慢生活,這樣我才好意思常常來喝酒啊?!?/p>
兩人一合計,有何不可?早些年因為水庫移民,大部分村民都搬遷了出去,大批的明清古居被留在了這里,用它們改造民居再好不過。古法釀酒搭上古民居,簡直就是絕配。
改造民居 過慢生活
黑孩和糖糖開始留意村里的古居,這時聽說村里保存的最好的一棟古宅,房東因為搬遷,已經把房子賣了。倆人匆匆趕過去,正碰上商人來拆房子。這座老房子已經200多年,柱子上精致的雕花,依然保持完好,如果連這個保存最好的老宅也被賣掉的話,以后這里就會慢慢變成一個空心村,黑孩心里很是不舍。他不想看著自己的家鄉慢慢地從有到無,“想買就買吧,錯過了就沒有了,我也很喜歡它?!碧翘峭屏撕诤⒁话选?/p>
就這樣,兩人掏光身上的積蓄,花了18萬,硬生生地從商人手里“搶”回了老宅。那個賣房子的房東,聽到這件事情竟然也非常樂意,覺得以后回來還能看到這個房子特別開心。
這座明清時期的古民居老舊但不失美麗,外墻是石頭材料,內部卻全部是木質結構。柱子上刻著精致的雕花,鏤空的木門上配有紅、藍、綠的彩色玻璃花窗,美麗時尚,或許這里曾經住著一個洋氣的小姐。江南老房子才有的天井,這座古宅一下就有三個。透過天井,可以看到后山影影綽綽的竹子,巧妙的設計將自然和生活拼接在一起,給人一種以天為蓋的感覺。
保護古建筑不被破壞,還要改造出能夠符合現代人的居住要求,這個改造工程,可不輕松。每天各種敲敲打打,不斷的折騰,加固、修繕。白天,黑孩忙碌在工地上,跟工人們講具體方案;晚上還要對著電腦上網找資料,思考第二天的工作。從整體結構改造到細節處理,從材料選擇到工藝施工,從木匠到泥水匠……黑孩像一個無所不能的全才,什么都會,一年的時間里,瘦掉了10多斤。
靠著不多的預算,自己設計,他們硬是把一個破破敗敗的老宅子給拾掇出來了。9個房間,2個茶室,1間陽光餐廳,3個院落。房間的名字都以釀酒的原料為主,比如黍、麥、稷、蓮、谷等,屋頂有天窗,晚上躺在床上就能看到星星和月亮。有著整面落地窗的餐廳,抬眼就是青青的山和裊裊的云。大門口的空地,被他們種滿了各種花花草草,可以在這里曬太陽,也可以自助燒烤,甚至架起畫布看露天電影。主屋的天井里放了很多植物,下雨的時候,雨水便落到天井里,坐在大堂里就能欣賞到雨打荷葉的美。側面的山上,黑孩想建一個小型泳池,直接引入清涼的山泉水。
因為要在這個老宅子里生活,還要在這里釀酒,糖糖和黑孩給這個家取名“村上酒舍”。
平淡的生活并不代表不需要努力,相反只有付出不比別人少的努力才能維護這樣平靜的生活。黑孩和糖糖心里早就有了安排,平時黑孩負責聯系想要來這里居住的客人,而糖糖則替客人細心打理一切。沒事的時候,倆人就在村里散散步,拍好看的照片,去地里種菜摘菜,還有釀酒榨油。黑孩也會看書學習,前段時間還參加了當地的一個比賽,真的一點不比城里的工作來的閑。不同的是,這樣平淡而歡快的日子,讓他們很滿足,這正是他們發自內心想要的生活。
2017年的國慶節,黑孩和糖糖的孩子出生了。有人擔心他們孩子的教育問題,畢竟這是個連學校都沒有的村莊?!爱斎槐炔簧铣抢锏慕逃?,但我始終覺得我和糖糖努力生活,去實現自己夢想的樣子一定也能帶給孩子不一樣的力量”,黑孩笑著說。不是誰都有能力讓孩子進入最好的學校,但是父母互敬互愛的感情,努力做好自己的人生態度,這些來自父母身體力行的影響,對孩子來說真的是一種最好的教育。
我能想到的最好的生活,就是和你在一起,釀酒、種菜、生娃娃,等孩子慢慢長大,等我們一起慢慢變老。黑孩和糖糖雖沒有驚天動地的愛情故事,卻有著潤物細無聲般的甜蜜。一日三餐的幸福,靜靜流淌在兩個人的生命里。
城市像一張大網,撐起很多人的夢,但也把人困在里面。有多少人愿意走出來,不求大富大貴,但求一生無虞?心就這么大,你總得丟掉一些什么,才能裝下別的。簡約,就是極致。人變得成熟,無非就是明白哪些是最愛,然后開始刪減。
久違了的男耕女織,美酒、古舍、青山、綠水……簡單又有情調,詩意又不茍且。黑孩和糖糖的故事告訴我們,生活的選擇從來不是唯一,你可以選擇繁華的都市,也可以和青山綠水為伴。他們的選擇是依心而行,回歸田園,幸福就是我們相愛,和家鄉的山和水一起地老天荒……
編輯鄭佳慧