與老母相聚兩年

母親在青島住了兩年，雖然我每個星期只能去看望她一兩次，卻是三十多年來我們待在一起最多的時光。兩年相聚，母親身上有兩點讓我感觸最深。

一點是她對苦難的淡漠。我家過去窮，父親遠在百里之外的公社工作，一兩個月才回家一次。家里只有我母親領我們六個小孩過日子，推碾、拉磨、種自留地、侍弄園子、養豬等都是母親一個人干，一年四季的衣服和鞋也要母親一針一線做出來。

一次閑聊時，母親說有兩年因為做完我們的棉衣后沒錢了，她自己兩個冬天沒穿棉褲。那年外婆有病，母親去探望，她出門穿的褲子都是找鄰居借的。我聽了十分吃驚和心酸，家里窮我是知道的，但不曉得竟然窮到那種地步。東北的冬季十分寒冷，穿棉褲都不抵用，我現在都能切實感受到夾雪的冷風從母親的褲腳鉆進去時那種徹骨鉆心般的冷。

另一點就是母親仍把我看成小孩子。我已年過半百，可母親依然一口一個“孩子”地叫我。冬天摸我的腿，說“這孩子怎么就穿一條單褲”；夏天摸我裸露的胳膊，說“這孩子好像有點瘦了”，于是吃飯時再三叫我吃肉。為了健康而刻意不吃肉的我只好夾起一大塊肉放進嘴里，她這才現出欣慰的笑。一旦我不在屋里，她就“這孩子哪去了”念叨著里里外外尋找。每次離開家，母親都從窗口、門口或從小園子門前看我，久久看我的背影，一副戀戀不舍的樣子……可以說，母親的視線從未從我的背部移開過。

母親回鄉后，我開始思索母親為何對往日的苦難那般淡漠。后來我想明白了，那是因為母親心里裝著兒女，為了兒女，她再苦再累也心甘情愿，再大的苦難也不曾放在心上。如今，母親覺得自己無法像過去那樣為我付出了，唯一能付出的只有悄然回鄉和不變的視線……

（摘自《一不小心就老了》百花文藝出版社）