兄弟我當年

郭宇寬

一位朋友前幾天見過蒯大富，跟我說：“我真的很受不了那哥們兒！你知道嗎，他在飯桌上一開口就是：‘兄弟我當年被毛主席接見的時候（此處省略三千字）……”

其實我能理解蒯大富，畢竟這世上沒有多少人能夠走出人生最巔峰的記憶。在不經意間流露出讓人艷羨的記憶，比任何奢侈品更能讓對方感受到可望而不可及的絕望，難怪錢鐘書筆下的妙人總愛說：“兄弟我在英國的時候……”

不過這種現象眼下有了改變，比如北京大學一位我很尊敬的著名教授，他在各種場合作報告，好像是在開憶苦思甜會，從來不提“兄弟我在英國的時候”，開口總要從“兄弟我當年在陜西農村種地”說起。

記得上個世紀末，社會風氣不是這樣，那時候站在大學講臺上的，一開口都得是“兄弟我在牛津的時候”，不然根本鎮不住場子。為什么這些年發生了這么大的變化？

布迪厄對于文化資本的分析給了我很大的啟發，他有一本書叫《區隔：趣味判斷的社會批判》，其中講到各個社會階層如何依靠不同的文化符號，來標志自己的地位，并和其他階層區分開來。

剛剛改革開放時，任何“海歸”都沾了西方文化資本的光。現在，大學里的不少年輕講師都抱怨自己沒有趕上好時候，擱十年前，哪怕是在國外的二流大學讀個碩士回來，也能很輕松地被當作人才引進。等教授多了，評教授的標準就高了，不但得是歐美名牌大學的博士，還得從講師開始一年年地苦熬。

今天中國大學里排在最頂端的學者，和其他野心勃勃的尾隨者區分開來的最有效的方法，就是另一套讓別人無法模仿的話語體系。在新來的這幫“海歸”面前，顯擺“兄弟我在英國（美國）的時候”不管用，于是文化符號的游戲規則就變了。

這并不是說只在教授中有這種現象，所謂社會科學，就是你要認識到社會是有客觀規律的，人就像白老鼠一樣在規律中活著。

（摘自《我想試著理解這個世界》臺海出版社）