沙漠賽車

成英姝

這一次去內蒙巴丹吉林，我重新理解了賽車。

M帶我在天亮前就啟程潛進賽道，跟賽手一樣照路書走。沙漠中并無明顯的賽道，只有一望無際的沙丘，車手靠GPS導航指方位，路書則標示地形概況，高速行進中由副駕駛員領航報路書指引車手。我們爬坡、翻梁，終于找到一個好的眺望點，守在那里。

巴丹吉林的沙漠跟新疆的完全不同，這兒的沙丘起伏劇烈、密集，常有大坡大坑，賽手要非常謹慎；新疆的沙漠則幅員遼闊、沙質軟，賽程磨人艱辛。

這天出人意料地下了雨，沙地一濕，硬度變得很不可測，賽手早上起來看見變天，原本的策略都得修正。

凡車一進入沙地，輪胎都得放氣，但到底要放到多少，要看賽手的習慣、判斷和策略。上坡的油門也要憑經驗、技巧來判斷，踩得多沖到頂會翻車，踩不夠卡在坡上則不能動彈。沙如水鬼般變幻莫測，多重相貌在底下攫住了你的腳。賽車世界里的男人有種活在當下的熱情、有對當下以外的一切嗤之以鼻的大氣，還有好路不走專挑險惡的勇猛，推翻了過去的我看待人生的邏輯。

長距離越野拉力賽吸引人的地方是什么？除了冒險精神、無畏勇氣、速度快感，更是需要足夠的智慧，得仰賴經驗的累積，其中還包含對地形的認知判別、野外求生之術、無可言喻地與大自然的兇猛和美妙融為一體。

當我在終點等待第一輛賽車歸來沖刺時，只見遠方的高地上，如地上星子般閃爍的玻璃反光乍現，似幻覺時現時隱，微小卻耀目的亮光令我熱淚盈眶。

（摘自《回憶是一種淡淡的痛》中國友誼出版公司 圖/）