茶余飯后

“茶余飯后”這是明久在一次關(guān)于我的研討會(huì)上說的。他說：“在河北，畫家之間有茶余飯后的大概只有我和鐵揚(yáng)了。”當(dāng)時(shí)我很震驚，至今仍為這句話感動(dòng)不已。在那次關(guān)于我的藝術(shù)研討會(huì)上，許多頂級評論家、藝術(shù)家對我的藝術(shù)作品說了那么多好話，過后想想，“落”住的并不多，但這句茶余飯后“落”住了。

茶余飯后的交往有古樸的真切，這和“君子之交淡如水”有同樣的意味。

“君子之交淡如水”這是另一位藝術(shù)家周思聰先生說的，她用這句話來形容我和她的交往。其實(shí)我和周思聰只見過兩次面，平時(shí)偶有書信來往。1994年，我請她去看我在中國美術(shù)館的畫展，她已病重到行動(dòng)不便，用變了形的手握住我的手連連說了幾聲遺憾。后來，她只派了盧沉先生去看我的畫展。開幕那天，盧先生特意提早一個(gè)小時(shí)來到中國美術(shù)館。之后，周思聰給我寫了一封信，還寄了一張手繪的小畫，信中說：“我欣賞‘君子之交淡如水這句話?！币粋€(gè)月后，周思聰便撒手人寰。盧沉先生在電話中告訴我，我手中的是周思聰最后的一封信和最后的一張畫。

君子之交淡如水這句清淡而明麗的話，大概就是簡樸文人交往的準(zhǔn)則吧，它和茶余飯后遙相呼應(yīng)。

大約是1982年，我乘火車去北京，坐的是一輛慢悠悠的列車，在車上巧遇正站在門口抽煙的明久。當(dāng)時(shí)他正任師大美術(shù)系主任，我則是剛進(jìn)畫院的畫家，我們是從未有過交往的。我和明久簡單寒暄后，明久便直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f：“鐵揚(yáng)，來師大給我們上上課吧?！贝蟾盼沂谴饝?yīng)了的，但我沒有去。

現(xiàn)在我要說的是明久那看似隨意的邀請，他沒有用夸贊我的藝術(shù)作為邀請的前提，也沒有附加任何客套，有的只是真切的、淡如水的邀請。我從這淡如水的邀請中感到這邀請是真實(shí)的，顯然他對我早已有所觀察。

之后，我和明久常在為一些畫展做評委時(shí)見面。明久總是匆匆而來匆匆而去，發(fā)言大多三言兩語，似有更重要的事使他分心。我對他做著判斷：他定是在思考他該思考的東西吧。那些比擺在他眼前的事更重要，定是他的藝術(shù)。

一晃二三十年過去了，我和明久見面次數(shù)仍屬有限，但每次相見越來越自然，越來越茶余飯后。有了一次次的茶余飯后，我才能大言不慚地說我真正認(rèn)識(shí)明久了——他是一位畫家，是河北省“落”住的一位畫家。

（摘自《母親的大碗》人民文學(xué)出版社）