老式英國味道

王鋒

年紀一大，視覺和聽力都在減退，看書時書越拿越遠，對聽到的聲音也將信將疑，嗅覺卻敏銳起來。這種敏銳不是簡單地聞到，而是攝取，是追根溯源，跟情感和記憶發生關系。

這幾年，我習慣每年初秋去杭州待幾天。去杭州是為了欣賞桂花，我總覺得只有在杭州，在那不期而至、一風一浪的暗香里才能讓我真正感受到秋天的到來。令人掃興的是，今年我到杭州時，正值兩季桂花中間的閉合期，我在安縵法云的那個山谷里來來回回，沒聞到一絲桂花香。

在小說《香水》里，嗅覺神人格雷諾耶找不到羅拉，丟失了她身體的香味，于是他感覺整個城市“像成千上萬條線織起來的面紗里，缺少了一根金線”。沒有桂花香的杭州，也像沒有了那根金線。我只在那兒待了兩天，悻悻離開，很沮喪，像錯失了整個秋天。之前我從沒有想到桂花對此行的影響這么大。

桂花連接著我對植物最早的記憶，連接著我童年的鄉村生活，連接著我大學時代有百株桂樹的校園。

每年初秋，正值桂花盛放，南方多雨，雨后總有濃郁而盛大的桂花香。“葉密千層綠，花開萬點黃”，那種苦涼的草香，類似鼻尖靠近玻璃時冰涼的味道，讓人想擁抱。一種味道，能讓人在不經意間穿越時空，回到過去某一刻的時間和地點，這種與記憶相遇的時刻讓人迷戀。嗅覺和記憶是人到中年的兩杯茶，開始散發出釅然的醇香，也算是歲月的饋贈。

我曾看過一部紀錄片：一個美國人在英國長大，上了歲數后，懷念“老式英國的味道”，希望足不出戶就能回到故園和童年。于是他請來調香師，希望能配制出一款“老式英國味”的香水。

調香師為此專程前往英國一個月，搜尋“老式英國的味道”：陳年煙斗、鵝卵石、沾過泥水的呢子大衣、軍服放在老箱子里六十年后拿出來時的塵封味、老書店里泛著潮味的書、書籍裝訂處膠水粘合著倫敦霧氣的清涼，還有煙霧彌漫的小酒吧里蘇格蘭威士忌混合雪茄的味道、被麥秸稈和木箱包裹過的瓷器味道……調香師將這些味道收集在一張張試香片上，帶回紐約，然后根據客人的記憶，調配出準確的比例和濃淡，一款勾人魂魄的“老式英國味道”撲鼻而來。

氣味通向人的記憶之門，塵封已久的往事，可能在某天被一種細微的味道喚醒，這是人生的美妙時刻。

在嗅覺方面對我有啟發意義的還有一個人——Jian Claude Ellena，他是愛馬仕集團的御用調香師。

Ellena過著隱士般的生活，長年與海風為伴。Ellena的鼻子因高傲顯得格外挑剔，他從不跟我談香水，只談顏色。他指著墻上一幅馬蒂斯的抽象作品說：“香水可以類比顏色，這是紅，暗紅，暗淡而溫暖，可能就是我下一個產品所要的元素。”

除了顏色，香水還被Ellena賦予質感。走到窗前，他用手撫摸著鋁合金框，鼻子輕微翕動：“冰冷和光滑，我調制香水的時候會想到它。”這時候的他像個詩人。（摘自《愿你道路漫長》浙江文藝出版社）