我為什么考駕照

小綠桑

我在31歲的“高齡”去考駕照。我之所以以前拖著不學，是因為覺得沒有必要開車，北京的交通狀況糟糕，我日常出行靠打車、公共交通均可解決，何況家里還有父親這個老司機——直到2018年伊始，我帶父親在北京四處求醫問藥，奔赴各大醫院。

父親退休以后，身體有諸多不適——都是年輕時辛苦工作落下的病根。一天散步回來，他發現看東西重影，以為是沒休息好，可第二天依然如此，只得去附近的醫院就診。眼科醫生說不出所以然，轉掛神經內科，檢查結果是懷疑眼睛里長了東西，讓我們轉到知名的眼科醫院繼續檢查。

我工作時間自由，能隨時陪伴，算是優勢。可我缺乏就醫經驗，又不會開車，走在路上總擔心他會摔倒。他這樣跟醫生描述自己的病情：“我現在不敢過馬路，那些車在我面前晃來晃去，明明就兩輛車，在我眼前成了一排車。”我腦補了他說的畫面，拉緊他的胳膊，像牽著個孩子。

有一家醫院和我家成對角線，我帶他換了兩次地鐵，歷經一個半小時，終于抵達。路上，他跟我說：“你去考駕照吧，我怕是不能碰車了。”在那一刻，我突然意識到自己得去學開車了。

我帶他趕場似的奔赴北京各大眼科門診，但病情始終不見好轉，直到父親聽人的介紹去了某個醫院。為了避免路途奔波，父親選擇了住院。好在那二十幾天的治療有了成效，他的眼球漸漸可以轉動，看東西重影的問題也大有改善，準備出院了。

我高興生活又回到了正常的軌道。可好景不長，一天，母親遲遲沒有回來，我打電話過去，她支支吾吾地說在醫院。我聽出她的慌張，打電話給還在醫院的父親，才知道母親在社區醫院做癌癥篩查，腫瘤標志物指數偏高，于是去父親所在的醫院復查。復查的片子顯示肺部有條狀陰影，母親又照了CT，過幾天才能出結果。

等結果出來的那兩日，我們度日如年。母親取結果的那天，我去上班，整個人提心吊膽，做了各種打算。終于，母親在電話里松了一口氣，說診斷結果寫著疑似陳舊性病變，建議繼續觀察。母親又去醫院重新驗血，醫生說社區醫院的化驗結果可能存在偏差，結合片子，證明是一場烏龍。至此，我們才松了一口氣。

可我知道，這并不是結束，隨著父母年紀的增大，問題只會越來越多，我們還有一個又一個坎要邁。

這幾年，陪父母看病的任務落在我身上，我漸漸變得不安。我追著看各種醫療劇，以鍛煉自己的心理承受能力。我不再喜歡出遠門，不再有野心，選擇了最穩定的生活狀態，變成了一個普普通通的人。在我心里，親情比自由更加重要。我和父母變成了彼此在世界上最大的支撐。

（摘自騰訊·大家專欄 ）