從一個爐子開始

我回到北京，開始了待業生涯。姐姐和弟弟每月往家里寄錢。我和媽媽真正相依為命的日子是從這時候開始的。以往，我并沒有像這時一樣感到我和媽媽的心貼得如此近。

我像家中的男子漢一樣要支撐這個家過日子了，才發現家里過冬的煤爐是一個小肚的爐子，已經落后了10年甚至20年。它無法封火，又無煙道，極易使人煤氣中毒。院里沒有一家再用這種老式、簡易的爐子了，而媽媽還在用。我幾次探親，居然對此視而不見！我真是個不孝的子孫！我罵自己。

我想起自己剛到北大荒時正趕上收割小麥，天降大雨，我的雙腿陷入深深的沼澤中，便寫信讓家里給我買雙高腰的雨靴寄來。買新的，沒那么多錢；買舊的，得到天橋舊貨市場，媽媽走不了那么遠的路。那時候我怎么就沒想到呢？是媽媽托街坊畢大媽的兒子到天橋舊貨市場幫我買的。我連想都沒想，接到雨靴便穿上去戰天斗地了。這年冬天，我又寫信向家里要條圍脖，好抵御北大荒朔風如刀的“大煙炮”。這一次，畢大媽的兒子到吉林插隊了，媽媽沒了“拐杖”，只好自己到王府井，爬上百貨大樓，替我買了一條藍圍巾。我怎么就沒想到呢？她是踩著小腳走去的呀！這已經是她不能勝任的事情了。我接到圍巾便送給了別人，怎么就沒想到那是媽媽瞇縫著昏花的老眼挑了又挑，覺得這條圍巾又長又厚才特意買下的，為的是怕我冷呀！當時，我什么都沒想，隨手將圍巾送了人，只顧嚼著那圍巾里包裹的一塊塊奶糖……

我實在不知道人生的滋味，不知道媽媽的心。媽媽細致的愛如同潤物無聲的春雨，卻打在我那粗糙、堅硬的心上，無法滲進，只能悄無聲息地流走……

我望著那已經銹跡斑斑、殘破不堪的煤爐，一股酸楚和歉疚涌上嗓子眼。我對媽媽說：“媽，咱們去買個爐子吧！”

“買什么呀！還能用！”

“不，買個吧！這爐子容易讓人煤氣中毒！”

大概是后一句話打動了媽媽，她同意去買個爐子。實際上，她是怕我煤氣中毒。莫非我的命就比她的金貴？

我不知道那年頭買爐子還要票，也不知道媽媽找到街道辦事處是怎么磨到一張票的。她和我從前門轉到花市，就像如今買冰箱和彩電一樣，挑了這家挑那家。那時，爐子確實是家中的一個大物件。最后，我們終于買到一個煤球、蜂窩煤兩用爐。她居然有那么大的力氣，硬是和我一起從花市把爐子抬回家。家中有史以來第一次在冬天生起這樣正規的爐子。那是我家第一件現代化的東西。紅紅的火苗冒起來，映著媽媽已經蒼老的臉龐。她那樣高興。身旁有了我，她像是有了底氣。

我回家為媽媽做的第一件事便是買這個爐子。且以新火試新茶，我和媽媽的新生活就從這爐子開始了。

（摘自《到天堂的距離》長江文藝出版社 ）