誰走遠了，誰長大了

張靜怡

有人說，告別是人通向成長的苦行。而我覺得，告別從來不是某次痛徹心扉的訣別，而只是看著身邊的人漸行漸遠，分不清究竟是他走遠了，還是自己長大了。

幼時告別，是跳下小單車與爺爺說聲“拜拜”。

那時候無論刮風下雨，爺爺送我上幼兒園時，總是用小單車載著我，從家到幼兒園一路推著小單車走。我一路上與爺爺談天、唱歌，最令我難忘的是從他喉嚨里哼吟出來的那句“流浪的人在外想念你……”，那聲音聽起來既沙啞又渾厚。爺爺說哼唱這首歌就是在講他過往的故事，是在隆冬風雪中趕路時的調子。

遇上下雨天，爺爺則用一只手推著單車把手，另一只手圍過我的肩，撐一把藍色的大傘。無論雨多大，我的全身從不會淋到一滴雨。到了幼兒園門口，我便跳下小單車，心里想著流浪的歌，想著傘邊滴落的雨，快活地與爺爺道一聲“拜拜”。爺爺不說什么，只是笑瞇了眼，向我點點頭。我知道他一定注視了我很久，可我從沒回頭看過，因為告別不值得回頭——他下午又會在那里等我。

少時告別，是低垂了頭對爺爺說聲“再見”。

小學時我渴望獨立，爺爺送我上學，我特怕別人笑話。每次走在上學的小路上，我習慣與爺爺保持一米左右的距離。可我也會斜著眼，通過眼角的余光注意他是否與我步調一致，有種生怕把他弄丟了的擔憂。

有時路過一家包子店，爺爺會停下來問我餓了沒有，這時我才會正眼望向他，搖搖頭。這時我從不會點頭，因為我知道，一旦爺爺去買包子，他的大嗓門會吸引無數目光。于是我們一直這樣沉默地走到學校，我低著腦袋，用極小的聲音說“再見”。爺爺似乎從未在意過我的冷漠，總會笑盈盈地拍拍我的背。我感到背上灼熱，卻徑直走進校門。我更怕別人異樣的眼光，我頭也不回——因為告別不愿意回頭，他讓我覺得自己仍是個娃娃。

而今告別，是強噙著眼淚向爺爺道聲“保重”。

人越長大，越是聚少離多。我每一次再見到爺爺，都會發現他又蒼老了許多。

他手背上的皮膚，看著看著就松弛了;他溫厚的歌聲，聽著聽著就顫抖了;他慈祥的容貌，想著想著就憔悴了。多少個斜陽在山的傍晚，我在爺爺家門前與他分別，總是習慣他先轉身走遠。“爺爺，保重！”我凝視著他的背影喊道。我也不知道究竟有多少次他真的聽到了，畢竟他人老耳背了。眼前的他淚眼蒙眬，我趕忙也轉過身，不再回頭去望。因為告別不忍心回頭，我無法預知今后還有幾次機會能向他道聲“保重”……

倘若成長之行當真是一次苦行，我想，最酸苦的剎那并非是在荊棘路上遍體鱗傷，而是我們留給摯愛的人的禮物竟是蒙眬中一次次告別的背影。“拜拜”“再見”“保重”，這些輕到不能再輕的字眼，卻傳遞著無法預估的傷感。

不過，不論是他走遠了，還是我長大了，或者其實我們一直在相背而行，我都想從現在起，好好告別。

（圖/Behance）