感謝我的厭學(xué)

章紅

30多年前，身為高中生的我，最擅長的就是考試。我深陷其中，為名列前茅心懷喜悅，為名次退步黯然神傷……那是一段精神極度貧乏與不穩(wěn)定的時(shí)光，我異常掙扎。

然而另一個(gè)事實(shí)也毋庸置疑——我是應(yīng)該感謝高考的。18歲之前，我生活在一個(gè)邊城，沒有高考，我不可能離開那里。追根溯源，是那場(chǎng)重要的考試，讓我在階層的梯子上攀爬了一格。

我不會(huì)輕描淡寫地說高考不重要。因?yàn)槭沁@場(chǎng)相對(duì)公平的考試助我實(shí)現(xiàn)了地域與階層的流動(dòng)，幫我獲得了起步之初的生存資源，讓我的人生有了一個(gè)體面的起點(diǎn)。

而我的付出與代價(jià)，也只有我自己才能明了。

20世紀(jì)80年代中期，我考入南京大學(xué)化學(xué)系。那一年全國理科考生的數(shù)學(xué)平均分是25分，而我考了97分。我的數(shù)學(xué)一直很好，因?yàn)槲易鲞^那么多數(shù)學(xué)題，無論碰到什么樣的題目都不至于一籌莫展，總能寫出幾個(gè)解答步驟贏得幾分。

但是上大學(xué)以后，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己喪失了學(xué)習(xí)的愿望與動(dòng)力。高中三年已經(jīng)徹底透支了學(xué)習(xí)興趣，傷損了心性，我的內(nèi)心近乎干涸，生活變得了無生趣。

那時(shí)，生活中沒有任何快樂：沒有求知的快樂，沒有玩耍的快樂，沒有人際交往的快樂，沒有徜徉于自然的快樂，甚至連睡眠的快樂也不能心安理得地享有。我和我的同學(xué)壓縮一切出于人性的需求，把自己交付出來，交給一種功利化的學(xué)習(xí)生活。

在心智最應(yīng)該得以成長、情感最為飽滿豐富的年齡，我們卻只是一味地壓抑天性，否認(rèn)與生俱來的自由意志，人就這樣一天天地僵直木訥了。

人畢竟不是機(jī)器，單調(diào)枯燥的生活過久了，會(huì)產(chǎn)生“越獄”的渴望。我渴望讀書，漫無目的地讀，讀優(yōu)美的文字，讀不為考試的無用之書。一首詩、一篇散文或一部小說，就像溺水的人掙扎著浮出水面后呼吸到的一口氧氣。

然而，每一次短暫“越獄”，都會(huì)受到自我的嚴(yán)厲譴責(zé)。當(dāng)別人都埋頭苦讀的時(shí)候，你卻在讀一本小說，你會(huì)覺得自己是個(gè)罪人——糟蹋時(shí)間，辜負(fù)父母，可能還會(huì)自毀前程。

猶如一只驚慌怯懦的兔子，被某種莫名的東西追趕，在時(shí)光原野上狂亂地奔跑——我后來想，那莫名的東西到底是什么？應(yīng)該就是恐懼吧。害怕被社會(huì)甩下，害怕與主流的價(jià)值觀格格不入，于是拼了命地憑著那種半生不熟的能力奔跑、奔跑……

多年以后，我讀到張曼菱在北大的演講稿：

“……你們能夠考入北大的那種因素、那個(gè)分?jǐn)?shù)，其實(shí)并不是那么光榮，那么有力量，那么有積極意義的。相反，它是一種消極的標(biāo)志。”

“……是你們比你們的同學(xué)更能夠接受壓抑、配合壓抑……壓抑了你們青春的個(gè)性。是這種對(duì)壓抑的服從，使你們成為考試機(jī)器，使你們得了高分，進(jìn)了北大。我稱之為‘壓抑的勝利。你們贏了嗎？”

看到這里，我?guī)缀鯚釡I盈眶，這么多年了，終于有人說出了我隱約感受到的東西。

多年以后，我從女兒身上看到她起伏的學(xué)習(xí)狀態(tài)：小學(xué)時(shí)代是在玩耍與快樂中度過的；初一很有信心地投身于中學(xué)這個(gè)新環(huán)境，超級(jí)努力，進(jìn)步飛速；初二平穩(wěn)正常；但到初三，這股子勁兒繃不住了。她本身就是一個(gè)對(duì)重復(fù)枯燥的事物耐受力很低的人，沒完沒了地做題、大大小小的考試以及將要來臨的中考?jí)毫ψ屗齾捑霟┰辏?jīng)常不好好完成作業(yè)，早上第一件事就是跑到教室抄作業(yè)。

我從自己的經(jīng)歷知道，人不是機(jī)器，情緒起伏、成績起伏都是特別正常的事情。如果那時(shí)候我們就很緊張，把恐慌傳遞給她，責(zé)備與管控她，情況只會(huì)變得更糟糕。

孩子厭學(xué)很可能是一種自救的方式。外界的要求與其天性之間已經(jīng)處于劍拔弩張的狀態(tài)，如果自身再給自身加壓，彈簧超過彈性限度，生命將遭到某些難以逆轉(zhuǎn)的損毀。

女兒曾坦言：“我感謝我會(huì)厭學(xué)。”

中考，女兒考了一個(gè)相當(dāng)棒的分?jǐn)?shù)，但她再也不想像初三那樣度過高中三年，于是選擇了國際班。那時(shí)候，人們對(duì)國際班還存有偏見，覺得只有成績不好的學(xué)生才去讀。她不理睬這些非議，放棄南師附中而上了國際班。

大學(xué)四年，她簡直像一個(gè)無堅(jiān)不摧的戰(zhàn)士，從入學(xué)奮斗到畢業(yè)，幾乎從未有過松弛。后來女兒屢屢說起，正是因?yàn)楦咧腥甑玫叫菡庞心芰棵鎸?duì)大學(xué)四年的挑戰(zhàn)。

對(duì)于有血有肉的人而言，熱愛——厭倦——休整——重新出發(fā)是最正常的人性反應(yīng)。實(shí)際上，厭倦是一種消極反抗。它提醒你已經(jīng)身處懸崖邊緣，它逼迫你去做出新的選擇。這個(gè)選擇可能很不尋常，也未必導(dǎo)向成功，但對(duì)于身為獨(dú)特個(gè)體的你，那是種順應(yīng)天性的召喚，讓你迷途知返。

接著說回我自己。我考入南京大學(xué)化學(xué)系，然后發(fā)現(xiàn)每天都很難熬。直到有一次，到別的寢室通知一件事兒，看到一個(gè)同學(xué)桌上放著從圖書館借來的一本小說，我忍不住就看了起來。總覺得它隨時(shí)會(huì)被人拿走，我的眼珠快速地從左掃到右，又從右掃到左。

一個(gè)女生說：“你看書的樣子很貪婪。”

這種“貪婪”最終促使我下決心，轉(zhuǎn)到了心心念念向往的中文系——我要感謝20世紀(jì)黃金的80年代，那個(gè)時(shí)代，以及我身處的南京大學(xué)，都有一種開放寬容的風(fēng)氣，愿意為學(xué)生提供發(fā)展自我潛力的環(huán)境。

到了中文系，我過上了日日可以看小說、看閑書的生活。當(dāng)時(shí)宿舍有6個(gè)女孩，根據(jù)個(gè)人看書的嗜好分為港臺(tái)派、山藥蛋派、先鋒派，一個(gè)酷愛哲學(xué)的女孩榮膺“穿裙子的尼采”稱號(hào)。我是名著派——概因我在寬僅90厘米的單人床內(nèi)側(cè)擱了一塊木板，上面全是托爾斯泰、盧梭、狄更斯、羅曼·羅蘭等作家的作品。

我們還愿打愿挨地訂了個(gè)室規(guī)：周末必須關(guān)在寢室寫作，交出文章才許出門。我們很肉麻地把寫文章的事叫作“杜鵑啼血”，坐在擁擠的宿舍里，像中學(xué)生寫不出作文一樣咬筆桿，寫幾行就瞥瞥人家，不時(shí)詢問一下：“你‘啼出來沒有？”

文章寫好后，大家共用兩個(gè)筆名：一個(gè)叫貝禾——取“稿費(fèi)”兩字的偏旁再左右交換一下；一個(gè)叫火鳥——取“烤鴨”的偏旁，預(yù)備拿了稿費(fèi)去吃烤鴨。之后，委派兩個(gè)女生拿到報(bào)社去投稿。

那是最愉悅輕松的一段讀書生活。至今我對(duì)中文系心存感激，覺得那是天下最好的科系。

回想起青春時(shí)代的道路，“我已給過攀爬，我已懸崖勒馬”。我也感謝我的厭學(xué)，雖然當(dāng)時(shí)它給我?guī)砹藰O大的痛苦——只要這個(gè)痛苦沒有殺死你，就會(huì)轉(zhuǎn)化成自省的力量。