紙上的祈禱

周明甲

博爾赫斯在詩中寫到，“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”

富人亦或貧者，都需要書籍慰藉心靈；耄耋亦或垂髫，都需要讀書承載夢想；智者亦或愚氓，都需要閱讀寄托期冀……當(dāng)一間間農(nóng)家書屋建起，這種紙上的祈禱成了所有人夢開始的地方。因?yàn)樗鼈円悦髁恋纳侍钛a(bǔ)著生命里的蒼白，給人以前人感性亦或理性的智慧，給人以希望之光，以奮進(jìn)之火。

我熱愛讀書，也曾苦于讀書借書難，將一本本舊書翻遍而長嘆，而今幸得可以徜徉于農(nóng)家書屋的書海之中，和許多智慧且高尚的人談話。

讀詩以怡情，讀史以明是非，讀名著以陶冶性情，讀哲學(xué)以深邃思想。從顧城到尼采，從《明朝那些事兒》到《二十四史》，從曹雪芹到川端康成……可能讀過的書難免遺忘，但誠如作家三毛所言，它們最終藏在你的談吐和氣質(zhì)里，成為你生命的一部分。

時(shí)間久了，出入書屋中的人也悄然發(fā)生著變化，最初只是我們這些學(xué)生時(shí)常來借書，漸漸的，黃發(fā)垂髫，皆怡然自樂。老人們愛讀史，憶往昔崢嶸歲月；孩子們愛讀故事書，沉浸于美好的童話世界；少年們愛讀小說，豐富精神世界。那一本本農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)書也不再是擺設(shè)，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了切實(shí)的幫助。還有那些影像，咿呀的黃梅戲，動(dòng)感十足的廣場舞，給寧靜的鄉(xiāng)村帶來活潑和勃勃生機(jī)。農(nóng)家書屋在潛移默化中對鄉(xiāng)村所有的人和事產(chǎn)生著深遠(yuǎn)持久的影響。

詩人說，我們靈魂的出路永遠(yuǎn)在于自我拯救。我們靈魂的居住地永遠(yuǎn)是深不可測的懸崖，而閱讀充當(dāng)了繩索。它似乎一無所知地垂在那里，但當(dāng)你靠近并且抓住它時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)它是如此的智慧。它充當(dāng)著一個(gè)知無不言的老者角色，給你以隱喻以暗示，給你生活的所有智慧。一本本書是沉靜的喧囂，是知識的寶藏，是紙上的祈禱。你也許會遇到博爾赫斯，他會重新喚起你對人類古老而豐富的幻想世界的好奇；也許會遇上尼采以及他的熱情，每一個(gè)不曾起舞的日子都是對生命的辜負(fù)；也許會碰上史鐵生，他說就命運(yùn)而言，休論公道；還有昆德拉，他會說，我們的生活在別處，而盲目的追求不過是另一種媚俗……

讀書十幾載，它改變了我精神的貧瘠和心靈的荒蕪，加深了我對世界的認(rèn)知和探索的欲望，它讓我明白越認(rèn)為自己有知便越無知，越能看到黑暗就越能找到光明，它讓我有勇氣正視現(xiàn)實(shí)的殘酷和努力的力量，讓我有勇氣去追尋仿佛遙不可及的夢想。

音樂劇《堂吉訶德》里說，去夢，那不可能之夢；去戰(zhàn)，那不可能之?dāng)常蝗プ撸瞧D難之路；去摘，無法觸及之星。即使你明了它高不可攀，也要讓自己的心不斷向上攀登，去觸碰那片遙遠(yuǎn)的仿佛無法接近的天空。閱讀正是這樣一個(gè)向上攀登的過程，不管結(jié)局是什么，至少為之努力過。

閱讀這種紙上的祈禱如一盞明燈，照亮前行的路，讓人無懼的遠(yuǎn)揚(yáng)。前方夜色無限，但曙光亦無限。