真實的作品要寫熟悉的生活

曹文軒

許多年前，在我的課堂上聽了一年課的一個女孩子和我聊天，她說曹老師，你知道我冬天的晚上，最喜歡做的一件事情是什么嗎？我說我不知道，然后她告訴我，她說：“我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。”她家住在山里，她擁有青山綠水，但同時又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，她告訴我，她想通過洗碗，在手面上找到一點點油膩的感覺。這就是個人經驗，這是我們的想象力根本無法到達的地方，而這種個人經驗恰恰是文學所需要的經驗。

每個人在這個世界上都是獨特的，我們都擁有一個只屬于自己的世界。我出生在蘇北水鄉，是在吱吱呀呀的櫓聲中，在漁人噼噼啪啪的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車的 “潑剌潑剌”聲中長大的。那里是我巨大的寫作資源的倉庫，我的作品里頭，為什么沒有骯臟的意象？為什么沒有骯臟的辭藻？為什么沒有骯臟的境界？我想，與水在冥冥之中的教化有關。水不僅給我創作的靈感，也濕潤了我舞文弄墨的筆，使我能永遠親昵一種清新自然的風格。

小時候，我的家鄉很窮，所以我對貧窮的記憶極為深刻。初二了，我冬天穿的棉褲的破洞里會吐出棉絮，甚至還會露屁股，這使我在女孩子面前總覺得害臊，經常下意識地靠住墻壁，或靠住一棵樹來掩蓋棉褲上的破洞，所以我特別能理解《平凡的世界》里，孫少平因為棉褲上有破洞被人恥笑的氣憤與尷尬。

這段苦難的鄉村生活，已經根植于我的靈魂深處。因此，在作品中，我無法擺脫對鄉村生活的追憶與留戀。正是那份簡單、樸實的苦難給了我幻想的翅膀，讓我用幻想去彌補缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環，用幻想去安慰脆弱的心靈，堅定自己的信心。苦難給了我透徹的人生經驗，也給我的性格注進了永久的堅韌和樂觀。難怪福克納會說，一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。

雖然我的作品大部分是鄉村題材和過去的故事，但我并不認為這些人物和故事，在當下是過時的。“從前”也是一種現實——從前的現實，它與今天的現實具有同等的意義，并且由于歷史的沉淀，我們會對從前的現實有更深切的把握。因為，人類的基本人性，或基本的生存狀態以及基本的審美欲望，是不變的、永恒的。另外，從文學的創作規律來說，一個作家只有尊重自己的經驗，寫他熟悉的生活，才能寫出最真實的作品。

我一直認為自己的故鄉是最美的，我對它不僅是現實生活場景上的迷戀，更多的是一種美學意義上的迷戀；不僅是表象的迷戀，更多的是對于美好人性的迷戀。那里的人，雖然貧窮卻善良質樸；雖然自身不夠強大，卻總是樂意去幫助別人。我一兩歲時，經常被鄰居抱出去玩，然后沿著村莊的大河一家傳一家，有時竟能傳出一二里地去。母親總要花很大工夫才能將我找回，但我重新回到她的懷抱時，卻不肯再喝她的奶了，因為那些正在奶孩子的母親已經用她們的奶喂飽了我。我想，這很多母親的奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈愛和寬懷。正是這些家鄉的人，讓我始終覺得世界是善的，他們的善良和樸實，構成了清潔的人性之美，他們心靈里面的真善美構成了我創作的主要基調。

故鄉這片熱土不僅給了我身體，也給了我靈氣、題材、主題和故事。它讓我永遠能親近自然，親近人性，親近生命中那些最美好的東西。