德·哈維蘭：夜空中最亮的星

王鐘強

和很多航空先驅(qū)一樣，德·哈維蘭走過了一條自己制造飛機、自己試飛飛機、自己創(chuàng)辦飛機制造廠的道路，兩次世界大戰(zhàn)中都有他設(shè)計的飛機轉(zhuǎn)戰(zhàn)各條戰(zhàn)線。二戰(zhàn)結(jié)束后，他熱衷于商用航空的發(fā)展，率先推出了“彗星”噴氣式客機，把飛越大西洋的時間縮短了一半。為此，他搭上了自己三個兒子中的兩個。由于在歷史上的突出貢獻，他被推崇為英國航空先驅(qū)中最了不起的人物。

向爺爺借錢造飛機

杰弗里·德·哈維蘭1882年7月 27日出生于一個牧師家庭。在學生時代，他就是個“機器迷”，熱衷于制作火車模型。畢業(yè)后，他曾經(jīng)從事競賽蒸汽汽車和摩托車的設(shè)計工作。

1905年，德·哈維蘭進入伯明翰的沃爾斯利公共汽車公司，1908年成為該公司的設(shè)計師。當時正值早期飛行先驅(qū)大顯身手的時代，德·哈維蘭被美國萊特兄弟和法國法爾芒等飛行家的事跡所打動，逐漸迷戀上了飛行。他堅信自己也能設(shè)計出發(fā)動機和飛機，于是轉(zhuǎn)而鉆研航空科學，并為之奮斗了一生。

1908年，德·哈維蘭說服祖父借給他1000英鎊，和朋友（未婚妻的兄弟）一起造飛機。1909年11月，他們把機身、機翼、發(fā)動機和其他部件運到了罕布什爾草原。在那里，他們買了一個機庫，進行飛機的組裝和試飛，結(jié)果第一架飛機摔壞了，幸虧發(fā)動機還完好，接著又造了第二架。

1910年，德·哈維蘭駕駛自己制造的飛機飛上藍天。這40分鐘的成功飛行引起了英國軍方的重視，這架飛機被當時還只會造氣球的“陸軍氣球工廠”（后來改稱“皇家飛機工廠”）以400英鎊的價格買了去，成為英國軍方采購的第一架固定翼飛行器。德·哈維蘭也成為這家工廠的設(shè)計師和試飛員。

1912年，德·哈維蘭設(shè)計了FE.2型飛機（第一架飛機被稱為FE.1型）。該機外形簡潔，飛行穩(wěn)定，是英國當時性能最好的飛機，曾創(chuàng)造過飛行高度3960米的世界紀錄。德·哈維蘭自己駕駛FE.2拿到了皇家航空俱樂部頒發(fā)的第4號駕駛執(zhí)照。接著，德·哈維蘭設(shè)計了安裝拉進式螺旋槳的BE.1，該機后來成為第一次世界大戰(zhàn)初期英國空軍的主力機型。

艾科公司的總設(shè)計師

1914年，德·哈維蘭加入艾科公司，擔任總設(shè)計師和試飛員。艾科公司是當時的一家著名飛機制造商，在第一次世界大戰(zhàn)期間，該公司為英國軍方生產(chǎn)了數(shù)千架飛機，其中大部分是由德·哈維蘭設(shè)計的。進入艾科公司后不久，由德·哈維蘭設(shè)計的飛機就開始冠以他自己的姓氏——DH，從DH.1到DH.18是他在艾科公司任職期間的作品。

其中，最值得一提的是1916年8月投產(chǎn)的DH.4，它是當時最成功的快速轟炸機和偵察機。該機比很多殲擊機都要飛得快，最大時速達到230千米，而且操縱性和可靠性都很突出。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國的飛機運輸和旅行公司（德·哈維蘭公司經(jīng)營運輸業(yè)務(wù)的子公司）、漢德利·佩季公司，比利時的SNETA航空公司，澳大利亞的快達航空公司等，都使用DH.4或DH.4A運營定期航班。飛機運輸和旅行公司的一架DH.4A（注冊號G-EAJC）在1919年8月25日開始了每天一班、連接倫敦和巴黎的世界上第一次洲際定期商業(yè)客運服務(wù)，單程票價21英鎊。那一次飛行，飛機上載有《標準晚報》的一位記者、一些報紙及其他貨物。英國政府還把12架DH.4作為禮物送給加拿大，用于森林巡護和調(diào)查。

被“山寨”了近5000架

DH.4總共生產(chǎn)了6295架，其中在英國只生產(chǎn)了1449架，在美國生產(chǎn)的DH-4數(shù)量達到4846架。也就是說，美國在100年前就曾經(jīng)大規(guī)模“山寨”外國飛機，大規(guī)模的仿制為美國航空工業(yè)日后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

事情的原委是這樣的，當美國于1917年4月6日加入第一次世界大戰(zhàn)時，美國通信兵團航空科（美國空軍的前身）并沒有做好準備，根本沒有任何適宜的作戰(zhàn)飛機。然而，既然需求已經(jīng)明確了，美國政府只好想方設(shè)法動員工業(yè)界盡快生產(chǎn)適用的飛機。由于國內(nèi)沒有合適的機型，美國政府派遣了一個以博林為首的技術(shù)代表團前往歐洲，尋找能滿足需要的機型。

經(jīng)過一番考察，博林代表團從英國的DH.4、F.2和S.E.5以及法國的斯帕德-13四種飛機中選擇了DH.4。1917年7月27日，一架DH.4作為樣機被送往美國。1918年初，第一批美國制造的DH.4下線，5月被運到法國前線，8月投入作戰(zhàn)。美國動員了多家制造商，包括波音飛機公司、代頓-萊特飛機公司、費舍爾機身公司和標準飛機公司等，一起參與生產(chǎn)美國版的DH.4。

與原來的英國飛機相比，美國版的DH.4有1000多項改進，換裝了功率更大的“自由”-12發(fā)動機（其實也是德國發(fā)動機的“山寨版”），美國政府向各生產(chǎn)商共訂購了9500架DH.4（后來有一部分訂單撤銷了），但只有1885架在戰(zhàn)爭結(jié)束前被運到法國前線。

戰(zhàn)后，一些美國公司（其中最主要的是波音公司）與美國軍方簽訂合同，將多余的DH.4改進成DH-4B。當時，美國熱衷于發(fā)展航空郵政事業(yè)，美國郵局1918年從陸軍買了100架DH-4B。1924年8月21日，DH-4B第一次完成了從舊金山到紐約的跨大陸航空郵件服務(wù)，飛行距離4310千米，其中還涉及夜間飛行。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，市場上的飛機供過于求，加上英國政府對發(fā)展航空業(yè)興趣不大，導致艾科公司無利可圖，經(jīng)營十分困難。1920年9月，德·哈維蘭收購了艾科公司，將其改名為德·哈維蘭飛機公司。

一位有遠見的企業(yè)家

有了自己的公司，德·哈維蘭的設(shè)計才能得以盡情發(fā)揮。事實證明，德·哈維蘭不僅是一位出色的飛機設(shè)計師，還是一位很有遠見的企業(yè)家。

德·哈維蘭延攬了大批優(yōu)秀的設(shè)計師和試飛員，如羅納德·畢曉普（“蚊”式戰(zhàn)斗機的首席設(shè)計師，1949年主持設(shè)計“彗星”）、理查德·克拉克森（主要作品是“三叉戟”，該機后來成為空客公司組建后的第一個產(chǎn)品A300的模板）、安東尼·費爾布羅德（“彗星”首次飛行的試飛工程師）、E·哈格（發(fā)明了“虎蛾”和其他德·哈維蘭飛機上使用的差動副翼，最終成為公司的首席設(shè)計師，主持設(shè)計過DH.88“彗星賽車”、“信天翁”和“快車”）、弗蘭克·哈爾福德（發(fā)動機設(shè)計師，設(shè)計了“吉普賽”活塞式發(fā)動機以及“妖精”、“幽靈”等噴氣式發(fā)動機）、約翰·坎寧安（二戰(zhàn)“夜戰(zhàn)王牌”，曾擔任“彗星”試飛員）、小杰弗里·德·哈維蘭（德·哈維蘭的大兒子，27歲成為公司首席試飛員，1946年9月27日駕駛DH.108進行高速試飛時，飛機在空中解體，為航空技術(shù)發(fā)展獻出生命）、約翰·德·哈維蘭（德·哈維蘭的小兒子，1943年8月23日在試飛“蚊”VI型飛機時，發(fā)生兩機相撞事故，不幸身亡）、伯特·辛克勒（澳大利亞航空先驅(qū)，被譽為“澳大利亞孤膽雄鷹”，是世界上第一個單獨飛越南大西洋的人）等，他們都為公司的發(fā)展作出了巨大貢獻。

兩次世界大戰(zhàn)之間的20年里，航空事業(yè)飛速發(fā)展，新飛機層出不窮，新紀錄不斷被創(chuàng)造出來。據(jù)統(tǒng)計，從德·哈維蘭公司1920年成立到1959年與霍克·西德利公司合并，德·哈維蘭公司推出的新機型就有61種。

1925年7月，DH.60“飛蛾”首飛成功。該機為木質(zhì)蒙皮結(jié)構(gòu)，雙翼、敞開式座艙、固定式起落架、木質(zhì)螺旋槳。“飛蛾”的機翼可順著機身向后折起，以便停放。該機有兩套操縱系統(tǒng)，輕便結(jié)實，容易駕駛，油耗每小時只有幾加侖，維護十分簡單，售價僅為2500美元。

“飛蛾”推出后廣受歡迎，是英國當時唯一符合飛行俱樂部要求的機種。學員只要經(jīng)過8小時飛行訓練即可放單飛。完成3小時單飛后，再經(jīng)過一次考試，就可以獲得飛行執(zhí)照。“飛蛾”銷往幾十個國家，使用時間長達30多年。

“飛蛾”是輕型、運動飛機龐大系列中的第一種飛機，以后陸續(xù)問世了近十種類似機型，很多飛行家駕駛它們創(chuàng)造了驚人的業(yè)績。例如，1930年5月5日，27歲的英國著名女飛行員艾米·約翰遜駕駛“舞毒蛾”飛機從倫敦附近的機場起飛，經(jīng)維也納、伊斯坦布爾、巴格達、卡拉奇，于5月24日到達澳大利亞，成為世界上第一位由英格蘭飛到澳大利亞的女性。這架飛機如今收藏在倫敦科學博物館。“飛蛾”系列飛機使德·哈維蘭公司聞名于世。

1933年，德·哈維蘭公司研制出小巧的運輸機DH.84“龍”。次年，又推出了DH.89“飛龍”。這兩款飛機成為英國國內(nèi)航線營運的主力機型。

1940年11月，德·哈維蘭公司成功研制了木質(zhì)雙發(fā)飛機DH.98“蚊”，其性能之好、外形之美在當時首屈一指。“蚊”可說是空中多面手，主要用作遠程轟炸機，也有夜間戰(zhàn)斗型、強擊型和偵察型等，后來發(fā)展成4大系列幾十種改型，共生產(chǎn)了7781架，是第二次世界大戰(zhàn)中最活躍的飛機之一。

鑒于德·哈維蘭對英國航空工業(yè)的巨大貢獻，1944年，他被封為爵士。

劃過天際的“彗星”

在航空業(yè)剛剛步入噴氣時代、只有少數(shù)軍用飛機使用噴氣發(fā)動機的時候，德·哈維蘭就大膽創(chuàng)新，研制出世界上第一款噴氣式客機——“彗星”。

早在1943年，由布拉巴宗擔任主席的英國航空委員會研究了英國戰(zhàn)后民航市場的需求，建議生產(chǎn)5種新飛機，其中一種是采用噴氣動力的大型客機，德·哈維蘭勇敢地挑起了研制這種飛機的重擔。

德·哈維蘭對噴氣式客機寄予厚望，他預測這種飛機會獲得大量訂單。早在二戰(zhàn)末期，他就開始論證日后在運輸機領(lǐng)域與美國競爭的策略，明確認識到出路就在于搶先發(fā)展噴氣式飛機。公司確定由畢曉普組織設(shè)計團隊，在1944年提出了幾種非常規(guī)布局的設(shè)計方案。為了研究無尾后掠翼布局飛機的氣動特性，德·哈維蘭公司還專門制造了DH.108試驗機。1946年9月27日，德·哈維蘭的大兒子杰弗里·德·哈維蘭駕駛一架DH.108進行試飛。在試飛過程中，杰弗里·德·哈維蘭試圖在飛機俯沖時達到聲速，最終因為飛機解體而不幸罹難。

經(jīng)過反復論證，公司最后選定了DH.106方案，并在哈特菲爾德秘密制造。1949年7月27日，兩架原型機之一的G-5-1/G-ALV號機首次試飛，試飛機組由4人組成，機長為約翰·坎寧安。1947年11月，新機型被命名為“彗星”。在隨后一年的試飛中，該機創(chuàng)造了一系列飛行紀錄，平均時速超過675千米，受到了許多航空公司的關(guān)注。

1952年5月2日，進入英國海外航空公司（BOAC）服役的“彗星”飛機的第一個定期航班載著36名旅客從倫敦希思羅機場出發(fā)，在意大利羅馬、黎巴嫩貝魯特、蘇丹喀土穆、烏干達恩德培等地經(jīng)停后，最后到達南非約翰內(nèi)斯堡。該機以每小時約790千米的速度巡航，共飛行了10819千米，全程耗時23小時34分鐘，比使用活塞式飛機節(jié)省了近一半的時間。

但是，前進的道路并不一帆風順。從1952年10月到1954年4月的18個月里，交付給4家航空公司的17架“彗星”中，有6架相繼發(fā)生事故，總共99名旅客和機組人員遇難。“彗星”連連隕落，震驚了世界。英國首相丘吉爾下令，要不惜一切代價，搞清飛機解體爆炸的原因。為此，英國海軍出動艦隊，從上百米深的海底打撈起失事飛機的殘骸，送到皇家飛機研究院進行詳細研究。經(jīng)過分析，最后查明原兇是由制造飛機機體結(jié)構(gòu)的金屬材料產(chǎn)生疲勞所致。

此后，德·哈維蘭不遺余力地把有關(guān)金屬疲勞的新知識用于改進設(shè)計，終于研制出一種新型的“彗星”4。BOAC公司對他的頑強精神非常感動，率先訂購了第一批產(chǎn)品。說來也好笑，那些被墜機搞得有些神經(jīng)質(zhì)的檢查官，在“彗星”經(jīng)過極其嚴格的材料應(yīng)力試驗——相當于正常操作80年的材料試驗之后，才最終同意頒發(fā)適航證書。

實際上，正是由于“彗星”的教訓，航空科學中誕生了一門新學科——“疲勞力學”，為后來出現(xiàn)的大型噴氣式客機鋪平了道路。

1958年10月4日，BOAC使用“彗星”4率先開始噴氣式客機跨越大西洋的載客飛行。“彗星”4飛越大西洋只需6個多小時，而此前的活塞式飛機完成同樣航程最少也需要12個小時。BOAC的競爭對手美國泛美航空公司在當年10月26日用新交付的波音707執(zhí)飛紐約-巴黎航線，比“彗星”4晚了三個星期。

遺憾的是，盡管“彗星”4爭到了“第一個飛越大西洋”的桂冠，但由于“彗星”此前多次事故在人們心里造成的陰影揮之不去，更重要的是，美國生產(chǎn)的波音707和DC-8比“彗星”的尺寸大、速度快、航程遠，它們最終搶占了市場。“彗星”總共生產(chǎn)了114架就停產(chǎn)了，最后一架于1964年交付。

德·哈維蘭熱愛飛行，早期他設(shè)計的飛機都是由自己親自試飛的。成為老板后，他也沒有放棄飛行。1952年8月14日，70多歲的德·哈維蘭駕駛一架“豹斑蛾”飛機，完成了一生中最后一次飛行。

1965年5月21日，德·哈維蘭以83歲高齡溘然長逝。他的骨灰由他設(shè)計生涯中的最后一種飛機——DH.121“三叉戟”撒在英國的大地上。