書蟲故事

段崇軒

作為一個讀書人或文化人，買書、讀書、寫書，是一生的主要內容和生活方式。而買書是讀書、寫書的前提和基礎，買什么樣的書、買多少書，往往決定著一個人的思想境界和事業建樹。因此魯迅、胡適等現代文人，一生重視買書，買書成為他們人生中的重要部分，留下許多佳話。

如今買書主要靠網購了，便捷、省勁又便宜，省去了跑書店的辛勞，免去了淘書的麻煩，自然是讀書人的一大幸事，是現代文明的一大進步。但在便利、喜悅之余，我卻不時生出一些煩惱和癡想來。譬如買到的書質量不高、裝幀低劣，讓人很不開心。譬如選書不見書，讓你很難判斷它是好是壞，使你心生焦慮。每當此時，我就不禁想到在實體書店買書的情景，在一排排的書架中慢慢梭巡、細細挑書的快樂。

于我而言，真正的買書是從20世紀70年代末開始的。從1978年到1988年的十年間，我輾轉在高等院校、地區文聯和省作家協會之間，但一直沒有離開文學和寫作，一直沒有停止買書和讀書。

前些天，我又去了一趟久違的爾雅書店。正逢周末，書店里多是中小學生和陪伴的家長，有點吵得慌。大眾文化讀物和兒童成長讀物占據了主要地盤，哲學社科類書籍只占了小小一角。我在文學理論和批評書架上，看到的大都是陳年舊書。我不甘心，終于找出一本卡爾維諾的《新千年文學備忘錄》，兩年前再版，薄薄一本。我在收銀臺前一邊付款，一邊環視書店，只見兩層店堂，齊齊辟出一半，另一半出租給他人了，原來的書架和書籍擠在這一半，顯得擁堵而嘈雜。我想：看來今后買書只能靠網上書店了……