從爪牙之利到人類武器

張文靜

動物的世界伴隨著永恒的爭斗，那么，它們的武器是什么？從蜥蜴的偽裝術(shù)到蛇的毒牙，從象牙到鹿角，這些武器因何又如何進(jìn)化成今天的樣子？而我們?nèi)祟惸兀孔鳛閯游锏囊环N，我們手中武器的迭代與那些獸類與昆蟲的武器進(jìn)化有著哪些共通之處？它們又反映出怎樣的叢林法則？

《動物武器》一書向我們生動地展示了動物武器進(jìn)化中那些精彩絕倫的故事。在書中，作者不僅介紹了動物武器的由來，也引導(dǎo)讀者思考這些武器將把世界和人類的未來帶往何處。

1.研究蜣螂的科學(xué)家

讀罷《動物武器》一書，北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授謝燦在推薦語中感嘆道：“我不知道有多少小男孩兒是這樣長大的，一邊拿著一根樹枝張牙舞爪地?fù)]舞著，一邊做著蓋世英雄的夢。”

本書作者、美國蒙大拿大學(xué)生物學(xué)教授道格拉斯·埃姆倫就曾經(jīng)是這樣一個少年。

“自打記事起，我就對大型武器癡迷不已。”埃姆倫在書的前言中寫道，兒時每次去自然歷史博物館現(xiàn)場教學(xué)，最吸引自己的不是鳥類或斑馬，而是那些長著彎曲長牙的乳齒象，或是頭上頂著一米半長大角的三角龍。“我常常目不轉(zhuǎn)睛、暗自思忖，它們身上長出來的這些武器為什么這么大？”

對動物武器的迷戀引導(dǎo)埃姆倫走上了以后的學(xué)術(shù)研究道路，但他的研究方向卻不是超大型的動物，而是最不起眼的甲蟲。因?yàn)樗饾u意識到，動物武器的“大”其實(shí)與絕對尺寸沒什么關(guān)系，而是在于其與全身尺寸的比例。一些體型微小的動物身上，竟然長出了與身體比例極不相稱的“巨大”武器構(gòu)造，這讓埃姆倫感到驚奇。于是，他開始尋找那些擁有最為瘋狂和怪異武器的微小動物，了解它們生活的秘境，并最終將視角聚焦在蜣螂，也就是人們所熟知的“屎殼郎”身上。

本書譯者胡正飛將埃姆倫描述為“一名充滿激情的科學(xué)家”。“他花了20年時間，在非洲、大洋洲以及中南美洲等地，四處追尋甲蟲。埃姆倫最喜歡的是‘嗡蜣螂，因?yàn)槠浞N類繁多、數(shù)量巨大、易于觀察、個體差異非常顯著，還能拿來飼養(yǎng)、做實(shí)驗(yàn)。為什么有的甲蟲不長角，有的長角？為什么角的大小、樣式還千變?nèi)f化？這些事情都是他做夢都想搞清楚的。就這樣，從蜣螂入手，他對動物武器的研究一直持續(xù)到了現(xiàn)在。”胡正飛介紹說。

以自己多年的研究為基礎(chǔ)，又將同行的研究成果整合在一起，埃姆倫最終寫成了《動物武器》一書。在書中，埃姆倫回答了關(guān)于動物與人類武器的諸多疑問，比如明明是同一類物種，為什么有些配備有武器，有些卻手無寸鐵？動物武器進(jìn)化的根本動力是什么？書中還呈現(xiàn)了70多幅手繪插圖。

2.講故事的高手

埃姆倫是一名會講故事的科學(xué)家。“打開這本書，從任何一章讀起，迎面而來的都是一篇要么妙趣橫生，要么懸念連連的故事，讓你不由得看下去。這些故事都是作者的親身經(jīng)歷。”胡正飛說。

謝燦也有同樣的感受。“埃姆倫個人的經(jīng)歷貫穿在整本書的寫作中，這讓書中的故事更具畫面感。此外，他還特別喜歡在講故事的過程中不斷引申，把自己的觀點(diǎn)融入故事中去，這種偏人文寫作的一些方法，可能也讓整本書讀起來更加流暢。”謝燦說，“其實(shí)這本書包含的內(nèi)容非常龐雜，但作者始終用自己的系統(tǒng)和邏輯，讓內(nèi)容緊緊圍繞每一個主題。”

在這種寫法下，書中各種動物的故事輪番登場，比如那些雄為雌狂的突眼蠅、大張旗鼓的招潮蟹、偷天換日的烏賊、女尊男卑的水雉等。作者對自己經(jīng)歷的描述，常常也讓人有身臨其境之感。

讓胡正飛印象深刻的是作者描寫自己三次在野外睡夢中被驚醒的故事。“在洛基山公園，兩只發(fā)情的公麋鹿打架，使得他只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在一旁。這次觀戰(zhàn)，使埃姆倫看清了公鹿固然威猛，其武器的生長卻是以生命為代價。在巴羅克羅拉島上，一聲巨響，他被甩在了地上，還以為是美國再次入侵巴拿馬。就在這里，埃姆倫目睹了世界上最后一艘戰(zhàn)列艦的暮歸之旅，感悟出任何終極武器都有盛極而衰、無以為繼的那一天。在哥斯達(dá)黎加的海灘上，他正在休假，卻被突如其來的潮汐將帳篷泡在了水里。海灘上的招潮蟹與他為伴，也使得他找到了武器威懾作用的最佳樣板。三次驚醒，每一次都有不一樣的故事，不一樣的頓悟。”胡正飛說。

“動物是我們的鏡子”

在整合這些動物的故事時，埃姆倫發(fā)現(xiàn)還有一個物種需要關(guān)注，那就是人類。“我越是努力地去尋找多姿多彩的動物武器背后的共同特征，就越能發(fā)現(xiàn)人類的武器其實(shí)也有異曲同工之妙。最終，我將此書衍生到了各個領(lǐng)域內(nèi)的終極武器。通過在浩瀚的軍事歷史卷宗中跋涉，我一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出了人類那些最值得稱道的武器是如何隨著環(huán)境和條件而不斷升級、進(jìn)化的。歷經(jīng)求索，我把動物武器和人類武器融合在一起，終于成就了這本小冊子。”埃姆倫寫道。

“埃姆倫是一名有人文情懷的科學(xué)家。”胡正飛說，“作者不斷反問，‘美國已經(jīng)是海岸上最大的招潮蟹了，武器獨(dú)步天下、威震四方。那么，我們比以前更安全了嗎？作者也直抒胸臆，‘如果還有下一次的軍備競賽，人類必將自取滅亡！”

在書的開篇，埃姆倫就列上了愛因斯坦在二戰(zhàn)結(jié)束后不久對人類武器的威力發(fā)出的警告：“我不知道第三次世界大戰(zhàn)會用什么武器，但是第四次人類使用的一定是木棍和石頭。”“開頭的這句話定下了整本書的基調(diào)，作者以生物學(xué)家的身份再次警告人類，如果放任自己對爭斗的執(zhí)念，整個人類文明就將在戰(zhàn)爭中毀滅。”謝燦說道。“動物是我們的鏡子。”胡正飛說。

“《動物武器》更像是一本科學(xué)人文著作。”謝燦說，“作者在書中也提到了很多科學(xué)事實(shí)，包括他研究的甲蟲，也包括同行的諸多動物研究，但同時他也‘夾帶私貨，從動物的爭斗和武器演化的視角去看待人類的問題，融入了自己對社會、戰(zhàn)爭、文明等問題的思考和見解。而對于這些問題，每個人都會產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)，作者的觀點(diǎn)只是其中一種而已，你可以同意，也可以有不同的看法。這就要求讀者能夠帶著批判性的思維去看這本書，區(qū)分書中所講的科學(xué)事實(shí)與作者的個人觀點(diǎn)。”