蘇東坡的蒼茫時分

何大草

我從10余歲讀到蘇東坡，一直就喜歡他。但這喜歡，一度是放在柳永之下的。

讀到柳永，已是在高一了。我迷上了楊柳岸、曉風殘月，而且是那種在晨光熹微中，帶著殘醉，從船上醒過來。這意味，是讓15歲的少年向往的。那時不懂頹廢，而頹廢的麻醉力，已在這詞句里讓人沉溺了。何況，這詞句還要由十七八歲的少女，執紅牙板，裊裊地唱出……簡直就是靡靡之音了。靡，是望風披靡的靡。

相比，蘇東坡的大江東去、浪淘盡，氣魄好大，雄豪冠絕，讓人有點難以親近。這的確是適合關西大漢，執銅琵琶、鐵綽板，放聲一吼的。

只是，它太不靡靡之音了。《念奴嬌·赤壁懷古》，是家國情懷，一抒英雄抱負。倘有惆悵，也化作臨空飛沫，匯入浩浩江聲。柳永的《雨霖鈴》，也有惆悵，但打動我的，是他的小情懷，迷惘。我那會兒，正值迷惘之年。不為衣食發愁，剛在嘴上長了一抹淡青的胡子，卻已在思慮生死，想如何打發一天天減少的光陰。這不是強說愁，是莫名的迷惘。

感覺，蘇東坡距我太遠了。他是個文豪，還是個豪杰，堅定、瀟灑。他在旅途中遇到大雨，沒有雨具，同行者狼狽不堪，而獨有他凜然不懼，揮舞拐杖、穿林打葉，邊走還邊傲然長嘯，吟詩作詞，留下一首傳世的《定風波》。

我可就是弱極了，瘦，蒼白，淋一場雨都會感冒、發燒的。

還要過些年，我讀到蘇東坡更多的文字，才發現雄豪、瀟灑，不是他的全部。他也有弱極了的時候。就在他寫《赤壁懷古》的那個黃州，他還寫下了心如死灰的《寒食帖》，冷雨漏屋，寒菜破灶，“也擬哭途窮，死灰吹不起。”

這是真實的蘇東坡，他不用瀟灑掩飾自己的困窘。我真想和他握握手。

不是說，他和我拉平了，是我更敬仰他了。

但我敬仰的，不是在江岸豪言滔滔的詞人，也不是蕭瑟中幾分自憐的貶官，是在《后赤壁賦》中，那個攝衣登上山巖的迷惘者。秋已深了，夜亦深了，蘇東坡攜了巨口細鱗的好魚、藏了多時的好酒，和朋友再游赤壁。山高月小，酒肉亂心，他可能想去摘月亮，也可能是又發了少年狂，反正，他提了衣擺就蹭、蹭、蹭登了上去。山崖險惡，朋友都不敢跟從，他也就越發得意了，他早就在大風雨中吟誦過：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”后來他就來到了絕頂，劃然長嘯！這一嘯里，除了得意，還有俯瞰天地、眾生的意思。然而，長嘯在黑暗中引起的回聲，草木震動、風起水涌，讓他頃刻間就被嚇住了———所謂英雄豪氣、雄姿英發，都化為了悄然而悲、肅然而恐……大概，這就是突然間有了畏懼，探見了生命的底。他默默地走下山去。一只孤鶴，橫江東來，展開的巨翅上，馱著月亮，一路鳴叫，掠過他們的頭頂，往西去了。

這只孤鶴，就是不可知的命。那個時候，我似乎就在現場，目睹了這一切，見證了在一個蒼茫時分的蘇東坡，他對人生的迷惘、恍惚，一只眼睜開、一只眼瞇著，臉上留著夢的痕跡。這是宋神宗元豐五年的事情，他45歲，正當人生的中途。

他為這次游歷，寫下了《后赤壁賦》。這是他的文章中，最讓我玩味不已的一篇。

倪早菊薦自《讀者》2018年第8期