莫言的身影

從維熙

用人體造型美的視角，去掃描莫言，他不能算“文苑美漢”。過早謝了頂的腦袋，沒有窄腰而只有肥臀的線條，窄窄的一雙眼睛，似乎也不具備穿透生活的光澤。老實說，從相貌上很難找到他一點瀟灑的氣質。記得，他有一次亮相于電視屏幕，當我看到他按照導演的要求，憨態可掬地時而行走時而靜立沉思的時候，立刻笑出了聲：“快來看莫言，是不是有點兒像熊貓？”

妻子甩了我一句：“重要的是，他內在應該是個真正的男子漢。”

我和她爭辯說：“我是說外形，又沒有涉及他的五臟六腑。”

妻子說：“從外面看儀表堂堂，內里一肚子草莽的男人多了。莫言這幾年寫了多少東西，這是那些酒囊飯袋的人根本無法相比的。”

她說這些話是由衷的。這些年來，凡是莫言發表在大刊物上的作品，她都是先于我閱讀的。她的文學感悟能力十分過硬，20世紀末期，她就特別欣賞莫言發表在《收獲》上的《野騾子》。我是在她的啟迪之下，才開始閱讀莫言近年的大量作品。

1998年，我們幾位作家應邀到臺灣參加活動。當天，妻子送我到機場時，對我耳語道：“當過軍人的莫言，就是與別人不一樣。你看，別人都慢悠悠地磨蹭，只有莫言像個搬運工，不惜力地幫大家集中行李。”

的確，莫言是個一貫肯于在集體中吃苦負重的人。1987年，中國作家代表團出訪德國的時候，莫言在團隊里也曾拿出他的那份樸實，在往返的機場上扮演搬運工的角色。其實，并沒有人讓他這么干，其閃光點在于，這種行為出自他的本能。因而，在訪德歸來作總結時，他是全團一致公認的勞動模范。這些看起來貌似平常的行為，正是身背“嬌”“驕”二氣的同行們，最為匱乏的精神。

我特別看重莫言身上這種質樸的氣質。因而，從20世紀80年代中期開始，我總把莫言看作自己的“忘年交”。

那年元旦前夕，友人們在我家中歡聚，年輕一代的作家中，莫言也來了。在我的記憶中，他當天說話很少，酒卻喝得不少。在我的認知中，文人有兩種酒態：一種是酒后忘我，一種是酒后沉默。莫言屬于后一種。他與在座的王蒙、葉楠碰杯時，只是往嘴里倒酒，沒有其他人酒后的高聲喧笑。最有意思的是，當友人們離開我家之后，妻子才發現莫言帶來了年節的禮物：一個竹編籃筐里，蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。

“這有點兒像他今天的肖像。今天他的話很少。”我說。

“應當說人家十分靦腆。”妻子說。

我笑了：“老虎醉酒后，也是靦腆而無聲的。”

為了論證出一個真實的莫言來，我對妻子說：“你看他的《紅高粱》，是不是充滿了人性中的野氣？蔫人出豹子。這個山東高密小子，骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣。”

妻子笑個不住：“你別亂說了。”

“這是最高的褒獎。你沒看見文壇上有不少人，骨子里最缺的就是這種寶貴的鈣質嗎？”

第二年早春，一位山東的編輯來我家組稿。言談之間，他從背包里拿出了一瓶酒，說是奉莫言之命給我帶來的家鄉烈酒。那瓶酒的名稱，我已忘得一干二凈，但是酒瓶上的商標，我卻一直記憶在心：那是《水滸傳》中的武松在景陽岡上打虎的畫面。沒等這位編輯多費唇舌，我便應下為他們報紙副刊寫稿。他連連對我表示感謝。我說，你感謝莫言去吧，只要是莫言的委托，我一定盡己所能。之所以如此，我當真覺得莫言的軀體里，蘊藏著“打虎人”的陽剛之氣。

事隔不久，華藝出版社派人找到我家里，希望我出面，找上幾個有創作實力的作家，出一套實力派作家的叢書。在年輕一代當中，我找上了莫言、劉震云和陳染。后來在會議間隙，莫言曾對我說：“老哥還不忘我，我銘記于心。”

我心里始終有莫言，倒是真情實話。20世紀末期，出現了一些自私自利的作家，那些人只為自己活著，莫言始終與之涇渭分明，他行文做人的野氣里，始終不失中國傳統中的忠厚。盡管后來，我們都忙于各自的寫作，彼此來往少了，但莫言在文苑崛起之后，并沒有忘乎所以，自吹自擂。這是我尊重并深愛莫言的又一要素吧。

摘自《河北日報》2018年5月2日