一碗肉絲面

清明節，想起了去世的父母，也想起了一位插隊在市郊農村當電工的人。

這位電工和我舅舅阿姨都在市郊鄉村插隊，后來知青返城被安排到南翔古猗園，還是當電工，退休沒多久，就患癌癥去世，至今也有三四年了。

他高個子，大眼睛，說話慢悠悠，一副和顏悅色的樣子，雖然和他見過沒幾面，但給我留下了深刻印象。因為，在我少年時代，上館子吃的第一碗肉絲面，就是他幫我買單的。

上世紀70年代，我在南翔鎮懷少小學念書，參加了少年業余乒乓球隊。有一次作為候補隊員，和隊員們一起坐車去黃渡鎮，參加嘉定縣少兒乒乓球南片地區的選拔賽。那天球賽比得很辛苦，等全部結束，天色已晚，領隊老師就提議，不忙著回家，先去鎮上館子吃點心，公家應該可以發晚餐補貼的。同學們都很興奮。我們找到一家面館，10來個同學簇擁著老師，在柜臺前看掛在收銀員背后墻上的價目表。看來看去，最后決定都吃一碗8分錢的陽春面，領隊老師統一買票，沒帶零花錢的，老師說可以先墊著。我兜里正好有積攢了許久的1角零用錢，準備掏出給老師時，見柜臺旁有兩位面善的青年，也在掏錢買吃的，其中一位看到我，突然就問：你是不是小吳家的外甥？我說是呀，你怎么知道？他笑瞇瞇地說，你可能忘記我了，我去你外婆家看到過你，我和你舅舅阿姨都在一個村里插隊的，是好朋友。他的大眼睛很明亮，在昏暗的收銀臺前微微發光。他跟我們老師說，你不用收他錢，我來替他買。又回頭跟我說，你就回座位上去等著。我當時只想著這好不容易積攢下的1角錢又可以在口袋捂一段日子，就很不客氣地回座位上去等了。

一碗一碗放桌上后，我們發現其中有一碗面條上，蓋著一團誘人的肉絲，我甚至能聞到肉絲上的香味。大家都覺得這碗肉絲面應該是老師買的，就叫嚷著鄰桌的老師：老師老師！你的面！有肉絲的！老師沒起身，只是側下頭說，我也是陽春面，那碗有肉絲的是詹丹親戚幫他買的。一下子大家都把目光齊刷刷投向我，有同學還驚訝地說，啊，你家親戚真大方！我突然覺得有點不好意思，不敢馬上伸手去端，靜靜地看著大家把各自的面碗都端到自己跟前低頭去吃時，才慢慢伸過手，像在做什么虧心事似的，盡量不弄出聲響，把那又深又大的藍邊碗移到自己跟前。舉起筷子的一瞬間，好像這位電工正在背后笑瞇瞇地看著我，于是，有點心虛地偷偷回頭張望，不知是不好意思細看，還是被館子里的其他人擋住了，居然沒有找到他的身影。看著大家都在津津有味吃面條了，我才埋頭把那碗面吃完了，連面湯也喝了個精光。肉絲的鮮美感覺，似乎一直停留在舌尖。

回到家，我迫不及待地把這件事告訴了父母。母親帶點埋怨的口氣說，你怎么好意思吃人家的東西？而且又不熟。末了，又問一句，你是否謝了他？我這才想起，居然忘記說聲謝謝。過了一會，我問父親：“老師說晚餐有補貼，是真的嗎？”當時父親是鎮政府文教衛領導小組的副組長，管著鎮屬中小學的費用補貼。他點頭說，可以有晚餐補貼，大概每人2角。我聽了，就盼著這2角錢快快發下來。

過了幾天，帶隊的老師讓乒乓球隊員去他那兒領晚餐的補貼，果然有2角。有同學吃陽春面沒交的8分錢，老師就直接在2角里扣了。

我也興高采烈地去他辦公室領錢，他驚訝地問：“你父親沒告訴你嗎？你是沒有補貼的。”我一愣，問：“為什么呀？”老師說：“你父親發錢時說，那天你吃面沒花自己的錢，所以就不該再拿公家的補貼了。”

我聽了差點眼淚要掉下來。老師大概看到了我怏怏的樣子，就說：“也許我該為你爭取一下的。不過，是你父親的決定，你回家求求他，也方便。”也許他不明白，我們跟父親很少有討價還價的余地。

放學后，雖然心里覺得冤枉，卻不敢問父親為什么，只是悄悄跟母親說了這事。母親感嘆道，你爸就是太古板，他不明白，你雖然沒花自己的錢，但也總是欠人家情的，說不定哪天還是要還人家的。讓公家給你2角錢的補貼，也沒什么不合理。我就慫恿母親為我說說情，母親哼了一聲說：“他那么不近人情，誰說都沒用。”

后來，過了好多天，姐姐鼓起勇氣問我父親，不給我補貼，是不是對我不公平？我父親說，公平用到自家人頭上，總該做得過頭點，才能讓別人服氣。

宋正懷薦自《新民晚報》2018年4月20日