半個文盲

馮積岐

生活在這個城市里，我說我是半個文盲。之所以說是半個文盲，是因為我畢竟發(fā)表、出版了千萬字的小說及散文。可是，面對都市里的現(xiàn)代化生活這本大書，我確實是個文盲。

今年，我是第一次去坐地鐵———盡管，省城里的三條地鐵已經(jīng)開通二年多了。到了地鐵站，我一看，售票口排著長長的隊，就湊到了自動售票機跟前，可是我不會操作，不知道按什么鍵，也不知道怎么把錢投進去才能拿到票。我呆站了一刻，束手無策，只得回過頭來對排在我后面的年輕人說，小朋友，我不會買，你幫我買一張。那個年輕人接過我手里的十塊錢，在售票機上點了三下，把錢投進去，車票就自動吐出來了。當時我確實有些窘迫，有些尷尬。雖然拿到了票，卻不知道怎么進站，于是，就跟在別人后頭，學(xué)著別人的樣子，把票在進站口按一下。可是，出站時，一看前頭的行人照舊按了按票，出去了，我按了好幾次，卻出不去。后邊的一個年輕人才對我說，老師傅，你的票不能按，把票投進去，就可以出站。我找不到投票口。那個年輕人走上前，幫我投了票，我才出了站。出了站，好幾個出口，我弄不清從哪個出口上去才是我要到達的目的地，只能隨便上了一個出口，結(jié)果，還是弄錯了方向。

在這個城市里，到處都是共享單車，我很想騎，可不知道怎么用。朋友告訴我，要掃碼。我不知道掃碼是怎么回事。況且，我不會玩弄手機。我的手機上沒綁定銀行卡———不會綁，更不敢綁———怕上當受騙。我身上只有一張工資卡，也沒開網(wǎng)銀。我用上智能手機才三年，在此之前，一直使用的是只接打電話的老人手機。我雖然學(xué)會了微信，但常常發(fā)錯人。

我不會的太多，不會唱歌———五音不全；不會跳舞———會踩到舞伴的腳上；不會打麻將、玩撲克。我的所有稿件，都是手寫之后，朋友在電腦上幫忙打出來的。我不會用電腦打字，最多也只能勉強在郵箱收個稿件。我不會使用一些時代用語、網(wǎng)絡(luò)用語，我不知道，“東東”“哇塞”“APP”是什么意思。有一次，我在資料上讀到，“哇塞”原是閩南語方言，代指兩性活動的很粗鄙的語言。當時，我就蒙了：這個詞語，怎么能做感嘆詞使用呢？

在這么多“不會”面前，我目瞪口呆。既然有這么多“不會”，我不是半個文盲是什么？檢討自己，諸多“不會”，不是我腦子笨，也不是因為漸入老境，我不去學(xué)習(xí)，而是我拒絕接受，也就拒絕學(xué)習(xí)。當現(xiàn)代化生活步入快節(jié)奏的時候，我要使自己慢下來；當現(xiàn)代化生活把好多程序省略了，由繁復(fù)變簡單的時候，我卻依舊貪婪那往昔生活的“過程”，而且很注重“過程”———比方，用筆在稿紙上填格子，這個“過程”就令我陶醉。當然，一個人有一個人的活法。有朋友奉勸我，要緊跟新時代的步伐，以免被淘汰。他們說，你的小說寫得很現(xiàn)代，做人卻很傳統(tǒng)很保守。我說，等我覺得要改變時，一定改變。

前幾天，我將三十年前穿舊的粗呢子大衣拿出來穿在了身上。在一次會議上，有一個作家上下打量了我?guī)籽郏f，你穿這大衣很時髦。我一笑，無言以對。因為這是我?guī)资嗄昵暗囊路敃r沒有穿幾天，現(xiàn)在拿出來穿。在這位作家眼里，陳舊的衣服怎么變時尚了？傳統(tǒng)和現(xiàn)代究竟是什么關(guān)系，值得思考。

檬男薦自《齊魯晚報》2018年5月7日