歲月不靜好 才值得回憶

陳柏清

生命是一場(chǎng)太匆匆的旅程，而青春，卻是生命集結(jié)號(hào)吹響的地方。中年之后，回憶便如漸次亮起的燈火，在獨(dú)自靜默，在聚會(huì)的喧鬧中有最熱烈的復(fù)蘇。二哥哥出生在六十年代，常常跟我說(shuō)起自己艱苦的求學(xué)歲月，那時(shí)陽(yáng)光正慢騰騰走過(guò)廳臺(tái)，我們嘴里的油酥豆“咯嘣咯嘣”在唇齒間留香。

那時(shí)鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)是在離家30里地遠(yuǎn)的地方，夏天大家都是走讀，披星戴月，每天過(guò)三條河、翻兩座山去上學(xué)。午飯就要早晨從家里帶，家庭貧困，能讀書(shū)已屬奢侈，哪還能講究吃喝。哥哥大多數(shù)時(shí)候是一塊玉米面的餅子，幾塊咸菜，本來(lái)不用羹匙就可以解決掉；可母親堅(jiān)持不許他用手抓咸菜吃，要用羹匙舀，母親的理由是，讀書(shū)人要斯文。飯盒放在書(shū)包里，書(shū)包正垂到二哥哥的屁股，小孩子走路，連跑帶顛，加上路途遙遠(yuǎn)，著急趕路，于是羹匙就在飯盒空曠的空間里跳起舞來(lái)，一會(huì)和鐵盒蓋碰撞，一會(huì)和大餅子咸菜互擊，于是這一路叮叮咣咣在屁股后響，像個(gè)鈴鐺一樣。尤其是很早，天還蒙蒙亮的時(shí)候，獨(dú)自“叮叮咣咣”走在山路上，很令我想起茶馬古道掉隊(duì)的駱駝，我想，和著山風(fēng)，看著花草，聽(tīng)著“叮叮當(dāng)當(dāng)”的自選樂(lè)隊(duì)，迎著越走越亮的朝陽(yáng)，那也一定是別有風(fēng)味的旅程。

冬天的時(shí)候，大家都要住校，宿舍是一鋪大炕，男生東屋，女生西屋。都要自己拿柴火，自己燒炕。昔年同學(xué)，心地純凈的，即使住著對(duì)門(mén)，幾步遠(yuǎn)，大家也從沒(méi)什么緋聞之類(lèi)流傳。

宿舍大炕的煙道鋪排得不好，常常炕頭燙得無(wú)法躺人，炕梢冰得無(wú)人能睡。于是炕頭炕梢的都圍著被子坐起來(lái)，聽(tīng)著北風(fēng)聊奇聞?shì)W事。聊到興起，便想到吃點(diǎn)什么助興，這個(gè)說(shuō)，你做夢(mèng)呢，那個(gè)說(shuō)，哎，漫漫長(zhǎng)夜太難熬。有機(jī)靈地說(shuō)，要不看看隔壁院子的農(nóng)家有什么好賣(mài)？于是湊了幾角錢(qián)，派一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的去敲門(mén)，因?yàn)槠綍r(shí)都熟，于是人家開(kāi)了門(mén)，問(wèn)做什么，同學(xué)說(shuō)明了來(lái)意，那戶人家說(shuō)，也沒(méi)什么，給你們撈棵酸菜，拿個(gè)蘿卜吧，錢(qián)也沒(méi)要。同學(xué)拿著戰(zhàn)利品回來(lái)，蘿卜當(dāng)水果，你一塊我一塊，咔咔嚼了，酸菜你一條，我一條，話題就又來(lái)了，說(shuō)到半夜，很滿足地睡去。

———有一年想起二哥哥這個(gè)故事，特意晚上到超市去買(mǎi)了蘿卜，回來(lái)準(zhǔn)備體驗(yàn)水果的味道，咔咔脆是有的，可水果味……吃慣了蘋(píng)果香蕉大鴨梨的味蕾，無(wú)論如何不認(rèn)可，只覺(jué)得一種寒辣，就放下了。第二天早晨，看看廚房咔咔脆的大蘿卜，因?yàn)槭盐遥恼f(shuō)，感受是不可單純復(fù)制的。

雖然高中的生活改善了一些，食堂的菜只要幾角錢(qián)，可我們家仍然捉襟見(jiàn)肘，于是二哥哥便需要經(jīng)常到附近的副食商店買(mǎi)咸菜，省下菜錢(qián)。到副食商店去買(mǎi)咸菜的學(xué)生，店主都知道是家貧的，于是會(huì)賣(mài)給他們那些特別咸的咸菜，可以吃得久一些。二哥哥印象最深的，咸黃瓜因?yàn)辂}放得太多，都變成了墨綠色，放了一個(gè)星期后，都換了裝，像從雪里剛剛挖掘出來(lái)，那是鹽霜。盡管如此，二哥哥也不舍得扔掉，就著米飯把那些掛著鹽霜的黃瓜吃掉，然后去背A、B、C和各種分子式，并以優(yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)。

聽(tīng)著二哥哥講這些往事時(shí)，我常常想，人的生命有著巨大的伸縮性。物質(zhì)的貧富并不能決定精神的內(nèi)在，走過(guò)困苦的人反而更能在幸福的彩虹前哈哈一笑。艱苦使生命深刻，使記憶豐盈。不信，想一想，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子有多少值得回憶呢？那是因?yàn)樯顩](méi)有經(jīng)過(guò)困苦的鐵犁深耕淺種。

周繼紅薦自《華商報(bào)》2018年5月31日