有感于馮友蘭的“反芻”

資中筠

馮友蘭先生晚年失明，在那種情況下，完全以口授的方式“吐”出其所學，繼續完成了《中國哲學史新編》，他自己戲稱為“反芻”。我第一次聽到這種說法是很多年前在他家里聽馮先生自己說的。他那時還有一些聽力和視力，不過閱讀已有困難，在我致問候時，他半自嘲地說，現在成“反芻動物”了，不再能進，只能把過去吃的一點點翻出來，慢慢咀嚼。

我回去琢磨這句話，忽然想：如果我現在雙目失明，不能再閱讀，肚里能有多少東西供反芻呢？不覺為之憬然、竦然，不勝惶然，因為我覺得真是腹中空空，真正屬于自己的學問太少了。離開了那隨時翻閱的大厚本書，大量的資料文件，爛熟于心，可以源源不斷如蠶吐絲般地貢獻出來的東西能有多少呢？

不久，因病動手術，在被推進手術室的過程中又胡思亂想，其中想到：如果我這次真的不起，有什么未竟的事業使我不能冥目，或需要別人繼續完成呢？竟然想不出來！也就是說連在悼詞中寫上“赍志以沒”的資格都沒有。這本身就使我感到真的死不瞑目。也許由于這兩件事的刺激，我在病愈后堅決發憤以讀書著述為業。惜乎為時已晚，忝列學林，難有大成。不過至少總有想不完的問題，寫不完的文稿，算是有未竟之業了。

于是想到先輩學人與今之不同。陳寅恪也是在長期失明的情況下成其力作的。當然他們都有助手，幫助查查資料，或讀一些東西，但是這只能作為補充，主要還是靠原來的存貨。

這種例子還有一些。當然不是說非要以失明來考驗學問。例如錢鍾書先生之博聞強記是盡人皆知的。與很多學問家不同，他沒有藏書癖，萬卷書不藏于家中書櫥，而藏于心中。古今中外的文學，無論提到什么人，什么作品，乃至極生辟的典故，似乎都是他的“家珍”，隨時從腦海中取出來，旁征博引，娓娓而談，指點出處大多不差。這是一種什么境界？更重要的是他們所讀之書觸類旁通，提供靈感，化為妙語高見，否則就只是活字典，雖也難得，終是略遜一籌了。此大師之所以為大師，非常人所能及。

今之學者（包括我自己），為了符合“學術規范”，注釋、參考書目幾與正文同等篇幅，似乎非如此不足以顯示學識淵博。我決不是走到另一極端，反對學術規范。言必有據是嚴肅的學術著作最起碼的要求，這是毋庸贅言的。只是尋章摘句與融會貫通之間，為寫而讀與讀有心得而后寫之間，厚積薄發與現買現賣之間，是大有區別的。昔之學者學而思，思而學，一朝豁然有所悟，行諸文字，成其著述。有的著作等身，有的思考了幾十年才結晶為不多的供發表的文字，其學術價值自不能以量來衡量。

大學問家不是圣人、完人，與常人一樣都有七情六欲。不可能要求所有平時嬉笑怒罵都字字珠璣，句句真理。然而，一個時期以來，有些大學者的名字被炒得火熱，但不是討論他們的學問和治學之道，卻多是生活瑣事，個人恩怨，查無實據的“公案”等等，簡直把大學者當影星歌星來對待了。

至于挑撥離間，造謠生事，粗暴地侵犯隱私權，置親屬的感情與合法權利于不顧，更是為道德和法律所不容。既然有人無端受到公開傷害，當然有權公開澄清和辯護，這樣炒起來也許正是肇始者所希望的？當然中國之大，趣味不高的好事者，靠捧或罵名人以謀私利者總是有的，問題在于這類東西為什么能得到這樣廣泛的傳播？恐怕嚴肅的出版物和出版社在這類問題上需要三思、自重，知所選擇，珍惜自己有限的資源和篇幅，并維護自己的品位。須知，對歌星明星生活中的是是非非感興趣的有“追星族”，他們甚至可能連這些學者的名字都不知道；而關心這些學者的主要在知識界，據我所接觸到的，大多對于這種做法感到無聊、厭煩甚至憤慨。

如果真對錢鍾書有興趣，為什么不花點力氣好好研究研究代表錢先生博學神思的《管錐篇》呢？像馮友蘭的煌煌七卷《中國哲學史新編》這樣的著作，至今有沒有第二部呢？多一些有志者把注意力放在學習、研究探討這些著作上多好！報刊雜志多一些學術問題的討論，哪怕是針鋒相對的爭論，也有助于繁榮學術。如果后來者能在前人的肩膀上更上一層樓，或拾遺補闕，或提出不同的見解，乃至另成體系，當然是學界之幸，而且進步之道理應是后來居上的。那一代學人處中西文化交匯的制高點，他們各有學術傳承和治學之道，內容一定豐富多彩，各有特色，是本世紀中國學術界的一大筆財富。如果多挖掘一些這方面的材料發表出來，給有志于學的后輩以啟迪，對扭轉浮囂的學風有所幫助，則功莫大焉。

曉旭薦自《文史知識》2018年4月