“背”上著筆

韓羽

《隨園詩話》有詩云：“倚床愛就肱邊枕，攬鏡貪看背后山。”背后山有何新奇處，卞之琳有詩：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。”這位《隨園詩話》里的詩人則是：我正在看山景，同時也看正在看山景的我。

《隨園詩話》又有《題背面美人圖》：“美人背倚玉闌干，惆悵花容一見難。幾度喚她她不轉，癡心欲掉畫圖看。”畫家趣人也，不畫美人面孔，只畫后背，果然吊人胃口，逗得詩人“癡心欲掉畫圖看”。

戲曲《活捉三郎》，閻婆惜也來了同樣的一手。一出場，臉沖后，背向前，倒退著出來。可這個美人的后背，卻黑白轉色，大異其趣，鬼氣森森，瘆煞人也。

為文也有賴于茲，朱自清寫父親，就是著筆于后背：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。”已是經典名篇，連標題都直書之為“背影”。

洋人也看出了“背”的豐富內涵的包蘊性，德國女畫家凱綏·珂勒惠支的版畫中，被兩個嗷嗷待哺的孩子繞膝牽扯的母親，就只是一個后背。這顫抖著的背影，令人感同身受，同聲一哭。

區區一后背，使人笑，使人哀，使人癡，使人懼，使人血脈僨張，不能自已。

齊白石也曾偶爾于背上著筆。不是人的背，是牛背。更確切地說，不是牛背，是牛屁股（反正是牛的后面）。之所以畫牛屁股，實則是為的畫牛尾巴。且細看這牛尾巴，呈S狀，似乎是輕輕地愉快地在拂動著。正是這拂動，可想見出牛的悠閑。如牛會作詩，當曰：“佇立柳蔭下，悠然對春風。”“夫風，起于青蘋之末”，畫中的田園詩意，其起于牛尾巴之梢乎。

趙紅星薦自《文匯報》2018年6月3日