頭疼醫頭

狄青

我小時候在鄉下，曾親眼見過有人腳崴了，赤腳醫生在此人脖后扎一針便好了。那時我太小，實在搞不懂是何道理，只覺著神奇無比！無獨有偶，后來我見過治療面癱，醫生針刺病人腳上至陰穴的。翻閱《黃帝內經》，乃知原來上面早有記載：“病在上者，下取之；病在下者，高取之；病在頭者，取之足；病在腰者，取之腘。”還知道這種取穴與病位相隔甚遠的方法，謂之曰“遠道刺”，屬于古代中醫“九刺”之一。聯想起巴金先生在《隨想錄》里所說“只會頭疼醫頭，腳疼醫腳的醫師并不算高明的大夫”那句話，愈發覺得有理！

然而，“頭疼醫頭”的方式在當下卻依舊并不鮮見。朋友跟我說起如今有一種新興職業謂之曰職業配書人，他們熟悉各大圖書榜單排行，知道哪位明星正在讀什么書，了解官場喜歡哪一類讀物，然后加以“精分”再打包推薦給客戶。鑒于許多人讀書時間有限甚至不讀書卻又想謀得一個愛讀書的“好名聲”，職業配書人會把諸如《半小時讀完一部經典》《如何五分鐘了解一本書》《快速閱讀的方法》等推薦給這些人。或許有人會覺得荒謬，喜歡讀書的人都清楚，誰也不可能幾分鐘抑或半小時就讀完一本書，遑論是經典。但任何事情都“只有想不到，沒有做不到”，就比如我國這些年每年出版的長篇小說都在5000部至7000部之間，卻有人有本事能在第一時間評出所謂“年度長篇小說排行榜”，都看顯然不可能，就算評選者看過其中的百分之一，倘使沒有“五分鐘了解一本書”的功夫，怕也根本做不到。

有人給我推薦過若干“創作必讀書”：有莫言愛讀的書、余華喜歡的書，還有某些書對作家結構故事有用，某些書對作家構思人物有益……應該說推薦這些書的人的確下了一番功夫，但在我看來作家創作是個性化極強的勞動，很難提供“標準教材”。汪曾祺說過：“一個當代的中國作家應該是一個通人。”我們未必能做通人，但至少得做個兼收并蓄、觸類旁通之人。

頭疼醫頭，實際上源于實用主義哲學思想，意圖是用最簡單省勁的方式以達到最佳且最省時省事的滿意效果，但結果多半與初衷相悖。中國醫學理論從《黃帝內經》始便認識到頭疼醫頭的局限，從而運用五行學說來揭示人體各部分組織形態結構和生理功能方面的復雜聯系，從整體上把握人體生命活動的總規律。也就是說，每一種疾病的產生，并非完全是本位器官的問題，必須要用整體系統的觀念去思考，才會真正解決問題。

陸游留給他兒子陸遹的那兩句帶有文學遺囑意味的詩“汝果欲學詩，功夫在詩外”，其實就是告誡陸遹創作絕不能頭疼醫頭、就詩論詩，因為一個文人所寫作品的好壞高下，不是僅靠技巧嫻熟和辭藻華麗便能成就的，而是其經歷、閱歷、見解、才智、學養、操守以及識悟共同決定的。后者若無積淀，前者即便弄出花來，也是樣子貨。

梅源薦自《西安晚報》2018年4月25日