向死而生的詠嘆

薛舒

久聞金山呂巷有著名的民間習俗“哭歌”，包含了哭喪歌和哭嫁歌兩種。近年又傳來消息，“哭歌”已申遺成功，成為金山區一項“非物質文化遺產”。一直未有機會真正聽過“哭歌”，便更是希望有朝一日能親自聆聽一下這種亦歌亦哭的民間文化藝術。當一項民間習俗已然成為文化遺產，它的意義，已超乎實用性的功能，成為了一種可欣賞、可學習、可傳播、可傳承的文化。即便它的起源只是對死的恐懼，以及對生的留戀。

很小的時候，被母親帶著去參加她外婆的葬禮。也就是說，去世的是我的太外婆，我把她叫“外太太”。“外太太”小腳，年輕時過的是體面的生活，家里有傭人，還有每天早上起床后專門的梳頭娘姨。她去世的那一年，我大概四歲，照理不記事，可不知道為什么，我腦中，總有那場葬禮的記憶。

墻門間的客堂深處，綢緞被面覆蓋著一具薄瘦的軀體，依稀可見外太太的小腳頂起被面，閃光的緞面上有兩個尖尖的隆起，好似兜頭兜面地蓋著兩個華麗的粽子。我聽見我的舅奶奶在哭她的婆婆，以歌唱的方式。綿長高亢的曲調，旋律時而哀傷、悲愴，時而抒情、悠揚。敘事性的哭詞，我無法聽懂全文，卻能明白，那是一個個串聯起來的舊故事，故事里有喜怒哀樂，有生離死別。一席哭唱罷了，有人端來底部描畫著紅金魚綠水草的搪瓷面盆，盆里有熱水和毛巾。舅奶奶擦洗過她哭腫的眼睛和淚痕斑斑的臉，從熱騰騰的蒸氣中抬起頭來。一瞬間，我看見，那是一張滿足且又驕傲的臉。

如今回憶起來，那張并不年輕的臉，就像是一場大型綜藝節目中的主持人的臉，寫滿了莊嚴、喜悅、責任感、勝券在握的自信，以及統籌周旋游刃有余的成功經驗。是的，舅奶奶那張臉，以及她那一曲哭歌，使一場喪事具備了儀式感，傳遞的，也不再是簡單的拒絕死亡的愿望，而是生命與生命之間、生命與世界之間種種愛與不愛的關系。

求索“生”，懼怕“死”，這是一種本能，它屬于任何生命體，包括動物、植物。

異乎動物的是，人類追求“生”的目的，已超脫于“繁衍”的本能。甚而，追蹤人類為何留戀“生”而懼怕“死”，更多時候，我們會發現，我們留戀的不是“生”，而是“生活”，是“愛”，是一個生命體與另外一個生命體，乃至很多很多生命體之間的“情感”。也就是說，人類追求的“生”，更應說，是“生的意義”。

讓我們來看看呂巷人民的一曲《清明上墳歌》：“暖洋洋春景百花開，鳥對對雙飛林木間，紅艷艷桃花已開綻，綠層層楊柳倒堤邊。風飄飄幾點清明雨，咿呀呀輕搖掃墓船，煙飛飛村野燒銀帛，只聽得嬌滴滴聲音哭半天，慘凄凄淚濕嬌俏帕，夫啊你不該，撇奴奴獨自到黃泉?？嗥嗥喙伦影颜l人靠，憂戚戚愁腸百結誰知音，意茫茫欲再從人去，一心心拋不下舊家園，悲切切心酸腸欲斷，哭哀哀跪在墓旁邊。淚盈盈再敬三杯酒，急匆匆掩淚尚留戀，若要相逢在夢里邊?！?/p>

這一段哭詞，充滿了古老的《詩經》所具備的修辭手法“賦比興”，甚可匹敵《漢樂府》中的挽歌《薤露》與《蒿里》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復，人死一去何時歸。蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕?！?/p>

任何時候，人們在為逝去的生命或情感哀哭的時候，總不忘把萬物生靈拿來比擬人生，哭頌無常而又蔥蘢不息的生，哭訴必然而又無能為力的死。無論是金山呂巷的哭歌，還是中古時期的挽歌，都有著獨特的悲哀情調和凄麗的美學風格。這既表達了以悲為美的美學觀念，也是獨具魅力的生存哲學的詩意顯現?？薷璧恼嬲齼r值，也就在于此了。

生命總是敵不過自然，“逝去”，才是自然給予人類最終的歸宿。

如此追溯，讓我想起羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中所寫的那段話：“每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終于不得不死的人。”

所有的生命所經歷的，最終都是一場悲劇，因為，沒有一段生命是永恒的。然而，這就是悲劇之美，美就美在———“逝去”。于是，人類學會了用哭歌的方式，發出向死而生的詠嘆。是的，當人們面臨“逝去”時，才最大地發現了存在的意義，一如，沒有死亡的生，也就失去了生的意義。